Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 



f 




f 



f 



Y 



BIBLIOTHÈQUE 

DES MERVEILLES 

PDBLlil 8008 LA DIUIGTIOIT 

DE M. EDOUARD CHARTON 



L'IMAGINATION 



OUVRAGES DU MÊME AUTEUR 



conm de Philosophie. 1 vol. in-12, 3« édition. 



Etudes sur les ouvrages philosophiques de l'ensel- 
g^nement classique. 1 vol. in-12, 2« édition. 

li'Instlnet, ses rapports avec la vie et avec l'intelligence. 1 vol. 
n-S**, 2* édition. (Ouvrage couronné par rAcadémie française.) 

li'IIoaame et l'Animal. 1 vol. in-8". (Ouvrage couronné par 
l'Académie des sciences momies et politiques.) 



Typographie Laliure, rue de Flcurus, 9, à Paris 



■: soMNAMnci 



BIBLIOTHÈQUE DES MERVEILLES 



L'IMAGINATION 



ÉTUDE PSYCHOLOGIQUE 



PAR 

HENRI JOLY 

Professeur à la Faculté des lettres de D^on 
ILLUSTRÉ DE QUATRE EAUX-FORTES 

PAm A. DBLAVUIAY ET I.. MASVAMO 



PARIS 



LIBRAIRIE HACHETTE ET C" 

79, BODLBTÂRD SàlNT-GERMàlN, 79 

1877 

Droits de propriété et de traduction réservés 



KJ) C2r52. 




PRÉFACE 



Cet ouvrage est le résumé, souvent revu et 
retouché, d'un cours fait à la Faculté des lettres 
de Dijon en 1871-1872. 

11 traite d'un sujet fort complexe, dont les 
différentes parties ont donné lieu, chacune de 
leur côté, à de nombreuses et intéressantes publi- 
cations. Nous avons dû nous servir de ces tra- 
vaux, surtout quand ils faisaient connaître des 
faits et relataient des observations qu'il n'est 
point aisé de recommencer. Ce à quoi nous avons 
surtout appliqué nos efforts personnels, c'est à 
trouver un lien entre les états très-divers dont 
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traitaient ces études disséminées. Puissions-nous 
avoir le droit de penser, dans une certaine me- 
sure, ce que Pascal écrivait de lui-même-: « Qu'on 
ne dise pas que je n'ai rien dit de nouveau, la 
disposition des matières est nouvelle, d 
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I 



Inlroduclion. — Qu'est-ce que rirnngination ? — Qu'csl-ce que eonnuitrc ? 

Se souvenir? — Imaginer? 



Que d'effets, non-seulement divers, mais, en appa-' 

renée au moins, opposés et contradictoires, n'allribuc- 

t-on pas à ce qu'on nomme Tlmagination ! Comment 

concilier les unes avec les autres toutes les propriétés ou 

vertus qu'on lui reconnaît ? Peu de personnes hésitent 

à dire que Tlmagination est la cause principale de nos 

erreurs, que c'est elle qui nous berce d'illusions et 

nous égare à la suite de ses chimères. Qui cependant 

ne proclame la part considérable qu'elle a eue dans 

la conception de ces grandes théories sur le système 

du monde et sur les lois des mouven^ents célestes, en 

général dans l'invention des plus belles et dos plus 

fécondes vérités dont s'honore la scionco? Tout le 

monde s'accorde à dire que les pires maux dont 

1 
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souffre rhomme sont ceux dont il réussit à s'affliger 
lui-même par les fausses imaginations qu'il se fait sur 
la vie, sur la destinée, sur les sentiments des autres 
hommes. Et tout le monde atouera aussi que les 
instants les plus doux de la vie sont ceux où Tâme 
se laisse aller à l'espérance, développant et prolon- 
geant dans un avenir dont elle se croit maîtresse 
le peu de bonheur dont le présent lui semble enfermer 
les germes. Mais entre espérer et imaginer, la diffé- 
rence n'est-elle pas bien légère? Par l'imagination, tel 
homme en arrivera à éprouver presque tous les symp- 
tômes d'une maladie qu'il n'a pas. Par l'imagination, 
tel autre, ravi déjà dans la contemplation et dans la 
jouissance anticipée du bonheur céleste, sera insensible 
aux tortures qui déchireront ses membres. Demande» 
sur quoi se guide l'esprit de ce pauvre fou qui, atta 
ché dans son cabanon, croit posséder des trésors in 
calculables, ou qui, léchant un mur rude et malpropre, 
s'écrie qu'il y savoure des fruits délicieux; on vous 
répondra : sur son imagination, exaltée sans doute, 
mais enfin sur son imagination. Et cet homme de 
génie qui d'un bloc de marbre a fait jaillir les puis^ 
santés figures du tombeau des Médicis, qu'est-ce donc 
qui a conduit sa main? Chacun vous répondra de 
même : son imagination. Feuilletez les pages charman- 
tes de Toppfer ou celles de G. Sand siir les visions de 
la nuit dans la campagne. Sur les pas du paysan pol- 
tron, les buissons se transforment en ennemis armés 
et menaçants, les cris des oiseaux annoncent des évé- 
nements lugubres, les morts sortent du cimetière. « Le 
braconnier qui, depuis quarante ans, chasse au collet 
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OU à raffut, à la nuit tombante, voit les animaux 
mêmes dont il est le fléau prendre, dans le crépuscule, 
des formes effrayantes pour le menacer. Le pécheur 
de nuit, le meunier qui vit sur la rivière même, peu- 
plent de fantdmes|les brouillards argentés par la lune ; 
Téieveur de bestiaux qui s'en va lier les bœufs ou 
conduire les chevaux au pâturage, après la chute du 
jour ou avant son lever, rencontre dans sa haie, dans 
son pré, sur ses bétes ïnémes, des êtres inconnus^ qui 
s'évanouissent à son approche, mais qui le menacent 
en fuyant. » Que produisent dans Têtre du pauvre 
homme ces imaginations si vives, tant que le retour aux 
occupations positives n'a pas calmé son cerveau ? Rien 
absolument que l'énervement du corps, Taberration 
des sens et l'hébétement de l'esprit. Mais voici un 
artiste, qui, volontairement, se crée à lui-môme des 
visions dont il veut que ses sens soient assez remplis 
et charmés pour devenir indifférents et pour ainsi dire 
insensibles aux impressions ordinaires! N'êtes-vous 
pas obligés de saluer un génie naissant dans ces lignes 
d'un jeune peintre, mort depuis en soldat, et qui, des 
rives de l'Afrique, écrivait : « Je crois, Dieu me par- 
donne, que le soleil qui nous éclaire n'est pas le même 
que le nôtre; et je vois de loin avec terreur le moment 
où il faudra recontempler en Europe l'aspect lugubre 
des maisons et des foules.... Mais, avant d'y rentrer, 
je veux faire revivre les vrais Maures, riches et grands, 
terribles et voluptueux à la fois, ceux qu'on ne voit 
plus que dans le passé... Puis Tunis, puis TÉgypte, 
pois l'Inde !... Je monterai d'enthousiasme en enthou- 
siasme : je m'enivrerai de merveilles, jusqu'à ce que^ 
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complètement halluciné, je puisse retomber dans notre 
monde morne et banal, sans craindre que mes yeux 
perdent la lumière qu'ils auront bue pendant deux ou 
trois ans. Quand, de retour à Paris, je voudrai voir 
clair, je n'aurai qu'à fermer les yeux ; et alors Mau- 
resques, Fellahs, Hindous, colosses de granit, élé- 
phants de marbre blanc, palais enchantés, plaines d'or, 
lacs de lapis, villes de diamant, tout l'Orient m'appa- 
raîtra de nouveau. Oh ! quelle ivresse ! la lumière ! . .* » 
Ce qu'un homme ainsi inspiré peut faire de ces eni- 
vrantes apparitions, on le devine, on le sait. Il en fait 
des œuvres, sinon paçfaites, au moins pleines de 
force, d'éclat, d'harmonie, pour tout dire d'un seul 
mot, vivantes. 

Devons-nous maintenant nous demander si l'imagi- 
nation que le sens commun, ' la langue et la science 
même nous présentent avec des attributs si divers, est 
dans l'homme * une puissance particulière et dis- 
tincte? On dit bien souvent, il est vrai, que l'imagi- 
nation est l'ennemie de la raison : souvent aussi on 
l'oppose à la sensation elle-même, alléguant les cas 
dans lesquels elle pervertit l'action des sens et ceux 
dans lesquels elle les suspend. c< Cette superbe puis- 
sance, ennemie de la raison, dit Pascal, qui se plaît à 
la contrôler et à la dominer, pour montrer combien 
elle peut en toutes choses, a établi dans l'homme une 
seconde nature. Elle a ses heureux, ses malheureux, 

• 

1. Correspondance de M. Henri Rcgnault, p. P. Glairin, p. 341. 

2. Nous avons étudié ailleurs Timagination dans l'animal. Voyez notre 
livre V Instinct i ses rapports avec la vie et avec V intelligence^ 
1" I arlic, cliap. XIII. 
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SOS sains, ses malades, ses riehes, ses pauvres ; elle 
fait croire, douter, nier la raison; elle suspend les 
sens, elle les fait sentir, elle a ses fous et ses sages : 
et rien ne nous dépite davantage que de voir qu'elle 
remplit ses hôtes d'une satisfaction bien autrement 
pleine et entière que la raison.* » 

N'avons-nous là que des métaphores et des formes 
de langage expressives? Ces distinctions verbales ré- 
pondent-elles ou non à des distinctions réelles ? Nous 
ne voulons point aborder ici cette question. Nous ne 
pourrions d'ailleurs la résoudre sans nous demander, 
au préalable, s'il y a effectivement dans l'esprit humain 
des forces ou facultés distinctes ou si la vie de l'intel- 
ligence se compose uniquement de phénomènes qui 
se succèdent les uns aux autres, correspondant exac- 
tement aux phénomènes qui se passent dans les corps 
étrangers et dans le nôtre. Peut-être la suite de cette 
étude donnera-t-elle une réponse à ces questions. Pour 
le moment, nous nous bornerons à quelques défini- 
tions faciles à comprendre et qui ne soulèveront aucun 
problème périlleux. 

Tout le monde sait que sentir, c'est être affecté plus 
ou moins vivement par des impressions que les phéno- 
mènes extérieurs produisent sur l'un ou l'autre de nos 
organes. C'est, par exemple, quand nos centres ner- 
veux sont intacts et que les impressions reçues par les 
organes périphériques arrivent jusqu'à eux, c'est avoir 
l'œil mis en contact avec la lumière, l'oreille ébranlée 
par un son, la membrane olfactive flattée ou irritée 

1. Pascal, Pensées (édition llavct), art. 3, g 3. 
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par des particules odorantes émanées de corps étran- 
gers, la langue excitée agréablement ou désagréable- 
ment par un mets, par une boisson ; c'est enfin éprou- 
ver plus ou moins de gêne ou de liberté dans le jeu 
des fonctions de la vie, suivant l'état où se trouvent 
tels ou tels de nos organes, suivant que les vaisseaux 
sanguins se resserrent ou se dilatent, que le cours du 
sang se ralentit ou s'accélère, que les os restent ou 
non dans leur place normale, que les liquides néces- 
saires à l'économie sont sécrétés en quantité suffisante 
et sans excès, etc. 

Connaître, ce n'est pas seulement être affecté par 
les objets extérieurs : c'est surtout porter son attention 
sur les objets eux-mêmes pomr distinguer les rapports 
de ces objets avec les autres objets et avec npus ; ce 
n'est pas seulement sentir sa propre activij^ limitée 
par tel ou tel phénomène : c'est discerner plus ou 
moins bien d'où vient ce phénomèi^, à quoi il tient, à 
quoi il tend ; c'est, au milieu des sensations variable^s 
et fugitives qu'un objet ou un phénomène npus cause 
actuellement ou nous rappelle, distinguer en lui des 
caractères qui doivent nécessairement se retrouver, 
non pas dans un grand nombre , mais proprement 
dans une infinité d'autres semblables à lui. 

Se souvenir, c'est encore connaître , assurément ; 
mais plus particulièrement, c'est porter son attention 
sur des faits qui ont jadis afEécté nos sens, mais qui 
ne les affectent plus ; c'est reconnaîU'e par la pensée 
le rapport qui a existé entre tel fait et nous-mêmes, 
qui en avons été affectés d'une manière ou d'une au- 
tre ; c'est aussi, c'est surtout replacer ce fait au milieu 
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des circonstances qui Tont précédé , accompagné , 
suivi, à une distance déterminée du moment ac- 
tuel. 

Mais pouvons-nous connaître et nous souvenir sans 
nous représenter les choses auxquelles nous pensons? 
Pouvons-nous, par exemple, nous souvenir d'un air do 
musique sans qu'une espèce d'ondulation affaiblie 
semble encore, comme un lointain écho, faire vibrer 
doucement notre oreille, au point que d'impercepti- 
bles mouvements de la tête et du corps marquent la 
mesure ? Pouvons-nous nous souvenir d'un spectacle 
sans qjue nos yeux le cherchenf encore, sans que nous 
en suivions les formes et les contours, sans que nous 
en contemplions les couleurs, et ainsi de suite..? Évi- 
demment non. Or, se représenter ainsi les sensations 
disparues, c'est retrouver dans son esprit une image 
d'un objet absent, c'est imaginer. L'imagination* est 
donc comme un reste affaibli de la sensation primi- 
tive ; c'est la sensation primitive qui paraît tendre à 
se raviver ou à se reproduire. Ainsi, disait Henri 
Regnault, je n'aurai qu'à fermer les yeux : l'Orient 
m'apparaîtra de nouveau. 

L'imagination ou la formation des images est telle- 
ment mêlée à nos connaissances et à nos souvenirs, que 
des philosophes célèbres ont voulu réduire toute l'in- 
telligence à la sensation, c'est-à-dire à la sensation 
actuelle et présente et à la sensation renouvelée ou 
image. A notre avis, c'est un tort. Il est bien vrai que 

1. Provisoirement nu moins, nous employons indistinctement les 
mots image et imagination comme synonymes et comme no désignant 
qu'un pur pliénomènc. 
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nous ne pouvons penser à une chose sans nous la re- 
présenter, sans rimaginer. Il est certain que nous ne 
pouvons nous empêcher de revêtir d'une forme cor- 
porelle les idées les plus spirituelles, et que les idées 
les plus générales se fixent dans notre esprit sous la 
forme d'un être ou d'un objet particulier qui sert, pour 
ainsi dire, de représentant au genre ou à l'espèce tout 
entière. Mais l'acte par lequel l'esprit groupe les ima- 
ges et, après un choix réfléchi, fait de telle ou telle réu- 
nion d'images un ensemble en quelque sorte compacte 
et indivisible, l'inévitable mouvement par lequel il 
va de celle-ci à celle-là, non à une autre, l'effort par 
lequel il vérifie et cherche à perfectionner le bon ar- 
rangement de ces systèmes d'images, tout cela est 
quelque chose de réel : tout cela est aussi distinct des 
sensations actuelles ou renouvelées, matière de la con- 
naissance, que l'art des proportions, des reliefs et du 
contour, est distinct du bronze ou du marbre ou de 
toute matière enfin à laquelle il a donné la forme d'une 
statue. Pas plus que le bronze ou le marbre ne s'ar- 
rangent d'eux seuls, les sensations et les images ne 
forment des ensembles liés sans y être amenées par 
l'efforl suivi d'un principe dont sans doute nous ne 
pouvons pas connaître exactement la nature intime, 
mais dont nous pouvons dire qu'il est essentiellement 
ami de l'ordre, de l'harmonie, de l'unité, et que par 
conséquent il est un lui-même. 

Ainsi distinguée des phénomènes de la sensation et 
de l'intelligence proprement dites et du souvenir, aux- 
quels elle est constamment mêlée, l'imagination peut 
nous apparaître comme jouant dans la vie de l'esprit 
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un rôle Irès-inégai , très-divei*s , très-changeant , et 
d'une importance indiscutable. 

Mais si Tesprit ne peut penser sans le concours des 
images qu'il réunit et qu'il élabore, si par conséquent 
les images se retrouvent dans toutes les opérations de 
rintelligence, où s'arrêtera notre étude? N'est-ce pas 
l'entendement tout entier que nous sommes obligés 
d'explorer ? Non : car la langue a réservé plus spécia- 
lement le nom d'imagination pour désigner ces phé- 
nomènes où l'image, jouant son rôle à elle, développe 
et fait sentir, par un certain nombre d'effets parti- 
culiers, l'action qui lui est propre. Dans les actes de 
la pensée proprement dite, les images n'ont qu'une, 
importance toute secondaire : elles tendent sans cesse 
à s'affaiblir, leurs traits les plus saillants s'effacent 
aussitôt, leurs caractères les plus vivants s'ignorent 
ou s'oublient promptement. Non-seulement l'esprit 
ne s'arrête sur aucune d'elles avec complaisance, 
mais il les évoque en un tel nombre et avec une telle 
rapidité, que son indifférence à l'égard de leurs ori- 
gines sensibles et de leurs éléments figuratifs est évi- 
dente. Ce qu'il veut, c'est s'assurer des caractères les 
plus généraux des objets auxquels il pense et des 
rapports qui, unissant un nombre considérable de ces 
objets, lui permettent de les saisir dans un acte unique. 
Là donCj l'image n'est que la matière indispensable, 
mais la matière en quelque sorte vile et dédaignée, de 
nos connaissances. En revanche, il est dans notre vie 
intellectuelle des circonstances où nous nous plaisons 
à retenir, pendant un temps plus ou moins long, des 
images, et à les contempler telles que les sensations 



• 



10 L'IMAGINATION. 

primitives nous les ont léguées, avec lelirs caractères 
particuliers et individuels. Dès lors, non-seulement les 
images nous plaisent en tant qu'images, mais elles 
s'imposent à nous, elles réagissent sur nos sens, elles 
pèsent sur nos déterminations. L'esprit, même quand 
il les organise librement, selon ses préférences, ne 
cherche pas aies atténuer. Loin de là ! Il se flatte d'en 
aviver les couleurs, d'en varier et d'en prolonger les 
charmes, d'en goûter tout à son aise et d'en faire 
adpiirer Jes beautés. 

L'intelligence pourtant n'est pas toujours maîtresse 
à ce point des images. Une distinction capitale, bien 
connue d'ailleurs et pour ainsi dire classique, est tout 
d'abord à noter. Dans tel cas, les images dominent 
tellement l'esprit de l'homme qu'il oublie, néglige ou 
méconnaît toute réalité ; il ne croit pas ses sens 
mêmes ; il s'abandonne tout entier aux apparences 
qui viennent l'assaillir; et ne les contrôlant plus, il 
les laisse se reproduire en lui comme au hasard, de 
telle sorte que sa conduite, inspirée par ces appa- 
rences confuses et incohérentes, devient aux yeux de 
tous les autres hommes inexplicable. Voilà l'état du 
fou, de celui, par exemple, qui, léchant la pierre 
d'un mur, croit déguster une pêche ou une orange. 
Dans un autre cas , l'esprit s'empare des images 
nombreuses , précises et fortement colorées qui 
l'obsèdent : il fait parmi elles un choix': celles 
qu'il conserve , il les combine d'après un plan 
net et arrêté qu'il leur impose ; et l'ensemble, fixé 
par des moyens matériels (sons, lignes, couleurs), 
reproduit alors sa pensée personnelle, l'idée qu'il mé- 
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ditait, le sentiment qui Tanimait, quand il composait 
son œuvre. Voilà l'état du jeune peintre dont nous li- 
sions plus haut la lettre éloquente : voilà le signe ou 
tout au moins la promesse du génie. Maintenant, cha- 
cun comprendra qu'entre ces deux états si opposés, 
celui dans lequel l'esprit est asservi par ses imagina- 
tions et celui dans lequel il les domine, il y ait un 
gi^and nombre d'états intermédiaires se rapprochant 
plus ou moins de l'un ou de l'autre de ces extrêmes. 
Quelques-uns de ces états sont permanents : d'autres 
sont transitoires. Parmi ces derniers, il en est qui vien- 
nent à intervalles irréguliers et n'apparaissent que chez 
peu d'individus, comme il en est qui se reproduisent à 
intervalles réguliers chez tous les hommes. On peut 
dire encore que beaucoup de ces états se manifestent 
d'eux-mêmes, spontanément, et que quelques-uns sont 
artificiellement provoqués. Essayer de surprendre et de 
décrire les péripéties de cette espèce de conflit entre 
l'esprit et les images, montrer sous quelles conditions 
ce conflit doit aboutir à l'ordre ou au désordre, à la 
confusion ou à l'harmonie, c'est une tâche difficile, 
mais intéressante, et où nous espérons que l'attention 
bienveillante du lecteur voudra bien nous suivre jus- 
qu'au bout. 



II 



Les images. — Des différentes formes de l'image. 
De la pitM^uction des images. 



Nous voudrions étudier d'abord l'action de l'image 
sur Pesprit, et l'étudier dans les états où cette action 
domine ou surpasse celle de l'esprit proprement dit. 
Mais avant tout, il nous faut savoir bien exactement ce 
qu'est l'image : revenons sur les explications som- 
maires que nous avons données tout à l'heure, et 
essayons de les préciser davantage. 

On l'a vu, l'image est un phénomène psychologi- 
que qui reproduit, affaiblie, la sensation passée. Il y a 
huit jours, vous avez visité le Panthéon, vous l'avez 
regardé, vous l'avez vu de vos propres yeux : aujour- 
d'hui, bien que vous vous en trouviez éloigné, vous le 
voyez encore en esprit, c'est-à-dire vous l'imaginez. 

Mais si l'image est une reviviscence de la sensation, 
y a-t-il autant de sortes d'images qu'il y a d'espèces 
de sensations? Les cinq sens extérieurs — la vue, l'ouïe, 
le toucher, le goût, l'odorat, et le sens interne par 
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lequel nous sentons Tétat de nos organes, sont-ils 
tous également capables d'imaginer ce qu'ils ont une 
fois senti? Ils le sont tous, mais pas au même degré. 
Le mot image que nous employons ici dans un sens 
général se rapporte plus ordinairement à Texercice du 
sens de la vue. Une image, en effet, c'est avant tout 
une réunion de formes et de contours que l'œil peut 
suivre en réalité ou mentalement. C'est donc le sens 
de la vue qui a fourni de quoi désigner l'ensemble de 
ces phénomènes dont nous commençons l'étude. Et 
cela n'est pas sans raison. Quand notre pensée se re- 
porte vers un temps qui est écoulé, vers des lieux où 
nous ne sommes plus, de quoi est-elle immédiatement 
occupée? De quoi demeure-t-elle plus particulière* 
ment remplie? Des images où elle retrouve les lieux 
mêmes et leurs espaces visibles avec lès choses et les 
personnes qui s'y trouvaient : si nous nous représen- 
tons les conversations et lés discours de ces dernières, 
nous noiis figurons encore de préférence et avec un 
relief plus accusé leurs physionomies, leurs attitudes, 
les gestes qui accompagnaient leurs paroles. C'est que 
l'exercice de la vue se mêle à l'exercice de tous les 
autres sens et qu'il est plus fréquent, ou, pour mieux 
dire, plus constant que celui de tous les autres. Notre 
goût ou notre odorat, par exemple, ne sont éveillés 
qu'à intervalles fixes. Du matin au soir nos yeux sont 
ouverts. Il est rare que nous ne puissions voir les 
corps que nous goûtons ou que nous touchons, les 
personnes que nous entendons. I)e plus, nous savons 
des ànatomistes que les organes du sens de la vue 
sont, dans l'homme tout au moins, capables de suf- 
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fire à un travail si assidu : les nerfs qui les desser- 
vent sont nombreux, ils sont disposés avec un ordre 
remarquable, et la portion de substance cérébrale où 
aboutissent les impressions qu'ils transmettent est 
une partie considérable de la masse encéphalique. 
Âusi^i, non-seulement avons-nous.une grande facilité 
à voir en imagination des choses que nous avons vues 
autrefois, mais encore tendons-nous bien souvent à 
nous représenter sous une forme visible des phéno- 
mènes qui primitivement ont affecté en nous d'autres 
sens que le sens de la vue. La langue en fait foi. Ne 
parlons-nous pas d'ondulations sonores, de Téchelle 
des sons, des sons bas ou hauts? Ne suivons- nous pas 
des yeux, pour ainsi dire, l'action d'une liqueur gé- 
néreuse qui va remuer et dilater tous nos organes» 
comme celle d'un poison qu'on nous dit avoir apporté 
dans un organisme des perturbations violentes? 

Les sensations que nous renouvelons ou imaginons 
le plus aisément après celles de la vue, ce sont celles 
de l'ouïe. Il est inutile d'insister longtemps sur ce 
point : nous pouvons chanter intérieurement tout un 
air de musique une fois que nous l'avons entendu. 
Beethowen a composé des opéras étant sourd* : c'était 
donc par la seule imagination et non pas directement 
par l'ouïe proprement dite, qu'il pouvait juger lui- 
même son œuvre et en apprécier les effets probables. 

Tout le monde sait encore qu'un gourmand trouve 
un réel plaisir à penser aux bons repas quUl a pu 
faire. L'eau lui en vient à la bouche, et ce n'est pas 

1. Entre autres Fidelio. 
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là une pure métaphore. Des expériences dirigées par 
un habile expérimentateur sur des chevaux vivants 
ont prouvé que, chez l'animal excité par la faim, 
Tespérance d'un repas prochain met les organes du 
goût en mouvement; elle produit une partie au 
moins des phénomènes qui accompagnent habituelle- 
ment la mastication*. Le même fait, plus ou moins 
apparent, se retrouve chez l'homme même. 

Le chien, pendant son sommeil, imagine qu'il sent 
la piste de son gibier accoutumé. On le voit se ré- 
veiller en sursaut ou aboyer tout en dormant. Mais le 
sens de l'odorat est de beaucoup plus développé chez 
les animaux que chez l'homme. Nous ne pouvons 
imaginer des odeurs aussi aiséme^*. que le fait sans 
doute un carnassier, chez qui ce sens est continuelle- 
ment en éveil et sans l'exercice duquel il risquerait 
souvent de mourir de faim. Nous verrons toutefois 
que, si les conditions physiologiques de l'action de nos 
sens se trouvent légèrement modifiées, nous aussi nous 
pouvons imaginer des odeurs; nous pouvons même 
avoir les organes de l'odorat physiologiquement af- 
fectés par les sensations que nous croyons éprouver, 
et cela sans cause extérieure, sans objet correspon- 
dant. 

Le sens du toucher peut être considéré comme com- 
plexe ; car on distingue habituellement un toucher 
actif qui, analysant l'étendue, les distances, le nom- 
bre et le poids, laisse, pour ainsi dire, après lui, plus 
de connaissances que de sensations; et un toucher 

1. Voyez notre livre V Homme et l'animal, 2" partie, cliap. V. 
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passif qui sent plus ou moins vivement les pressions, 
la température froide ou chaude, le tranchant, la mol- 
lesse ou la dureté des corps. Ces dernières sensations 
sont bien voisines de celles que nos organes intérieurs 
éprouvent quand uhe lésion quelconque les distend 
ou les rétrécit, suspend ou contrarie leurs fondions. 
Or, notre imagination sans doute est le plus souvent 
rebelle quand nous lui demandons de nous rendre 
encore quelques-unes des sensations agréables qui 
nous ont chatouillés autrefois : elle ne l'est cependant 
pas toujours, ou elle ne Test pas absolument, surtout 
quand Thomme est encore dans toute Tardeur de la 
jeunesse. Mais peut-être la douleur est-elle malheu- 
reusement plus facile à retrouver ou à imaginer que 
le plaisir. II est des récits qui nous font froid dans le 
dos, c'est-à-dire qui nous font éprouver au moins quel- 
ques indices des douleurs auxquelles nous pensons. 
Balzac raconte de lui-même que, s'il se représentait 
un canif entrant dans ses chairs, il en ressentait de 
vives souffrances. Je connais personnellement un 
médecin qui, ayant rêvé qu'on le pendait, se réveilla 
vraiment affecté par les symptômes de la strangula- 
tion, et la sensation réelle, suite de la sensation ima- 
ginaire, fut tellement forte qu'elle détermina des 
accidents dont la complète guérison 3e fit très-long- 
temps attendre. D'ailleurs, est-il besoin de chercher 
des exemples extraordinaires? Il n'est guère d'étudiant 
en médecine qui n'ait cru remarquer sur lui tous les 
symptômes des maladies que ses maîtres lui décri- 
vaient pour la première fois. Si le nombre est grand 
de ceux que la foi dans le remode ou dans la méde- 

2 
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cine a pu guérir, le nombre de ceux que Ton nomme 
avec raison malades imaginaires n'est-il pas plus grand 
.encore? 

En résumé, aucune des sensations que nous avons 
•pu éprouver n'est absolument perdue oq effacée. Le 
sens qu'elle a ébranlé doucement ou fortement peut 
toujours en conserver quelque trace, et cette trace 
peut toujours revivre. Toute sensation suppose eA effet 
un mouvement de l'organe sensoriel. Les ondulations 
lumineuses, les ondes sonores, les émanations odo- 
rantes.... ne sont senties et perçues qu'à la condition 
de communiquer leur propre mouvement aux organes 
de la vue, du goût, de l'odorat. Or, chacun de ces 
mouvements qui ébranlent l'organe sensoriel parait, 
il est vrai, se suspendre et s'arrêter pour faire place à 
un autre. Mais une loi que nous constatons, si nous ne 
pouvons pas encore l'expliquer, fait que l'organe 
garde toujours une certaine disposition à répéter ces 
mouvements. 

Nous avons dit : l'organe ; mais des deux parties 
dont se compose tout système sensoriel, la partie 
extérieure ou périphérique, comprenant les nerfs, et 
la partie profonde constituée par une partie des cen- 
tres nerveux, c'est cette dernière , aucun physiolo- 
giste n'en doute plus, qui reproduit d'elle-même les 
modifications dont jadis elle n'avait été affectée qu^à 
l'occasion des impressions à elle transmises par les 
nerfs. 

En voici des preuves convaincantes : 

En temps ordinaire, dans l'état normal, nous en- 
tendons, quand des sons ébranlent notre oreillo d 
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arrivent par elle jusqu'au cerveau ; nous voyons, 
quand les rayons lumineux passent par Tintermé- 
diaire des iierfs optiques pour venir impressionner la 
partie des hémisphères cérébraux où ils se rendent. 
Nous ne voyons donc pas, les yeux fermés, et nous 
n'entendons pas, les oreilles closes. Mais si les sourds 
o'0atiendent plus, et si les aveugles ne voient plus, 
dans le sens propre du mot, ils peuvent encore ima- 
giner qu'ils entendent ou qu'ils voient. Leurs imagi- 
nations peuvent même atteindre cette vivacité, cette 
ressemblance avec la sensation positive qui les fait 
s^pçelev hallucinations. Nous touchons ici à une forme 
extraordinaire et plus saillante du phénomène que 
nous étudions ; mais la forme exagérée doit servir à 
nous faire mieux connaître la forme commune. Qu'est- 
ce donc qu'une hallucination? Nous venons de l'in- 
diquer : c'est une imagination si peu différente, 
quant aux e^ts ressentis par l'organisme, de la sen- 
sation à laquelle elle correspond, qu'elle peut être 
définie une sensation n'étant actuellement causée par 
aucun objet extérieur. Or, on a souvent constaté la 
persistance des hallucinations après l'ablation des or- 
ganes sensoriels périphériques. Esquirol, par exemple, 
dit avoir étudié une femme aveugle et maniaque qui 
voyait des choses étranges ; il lui trouva après sa mort 
les deux nerfs optiques atrophiés. Il parle aussi de 
femmes sourdes qui, dans leur délire, entendaient des 
personnes invisibles S0 disputera Presque tous les alié- 
nistes rapportent des faits semblables et en grand 

1. Esquirol. Des maladiei mentales ^ 1. 1, p. 07, édition de 1838. 
J.-B. BaUlière. 
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nombre. C'est donc, encore une fois, la partie pro- 
fonde ou cérébrale de Torgane qui tend à reproduire 
et qui reproduit souvent, avec une vivacité surpre- 
nante, les sensations qui d'habitude lui Sont trans- 
mises par les nerfs. 

Quoi qu'il en soit, Torgane sensoriel, pris dans son 
ensemble, a une disposition à éprouver de nouveau 
et par son propre mouvement les sensations qu'une 
cause extérieure a pu antérieurement provoquer en 
lui. Qu'il en reste à l'image pure et simple, les sen- 
sations actuelles gardent leur relief prédominant; 
l'esprit, toujours occupé de ces dernières, ne peut pas 
être dupe de ces représentations plus pâles qu'il se 
donne à lui-même ; il sait qu'elles répondent à des 
choses passées ou absentes. Mais que cette tendance 
de l'organe se prononce, que le mouvement nerveux 
grandisse, que la représentation s'accuse, que Timage 
s'accentue et se colore, les apparences deviennent de 
plus en plus semblables à la réalité ; l'esprit ne sait 
plus, ne peut plus distinguer entre ce qu'il imagine et 
ce qu'il voitou entend. L'hallucination paraît donc être 
la forme exagérée, pathologique, d'un phénomène 
dont l'image est la forme normale et ordinaire. Une 
seule et même tendance, ici surexcitée, là contenue, 
aboutit à cette dernière forme chez tous les hommes, 
à celle-là chez un petit nombre de personnes ma- 
lades. 

Entre ces formes extrêmes, il y a naturellement des 
degrés, et l'un de ces degrés est V illusion. Dans l'il- 
lusion, la représentation que nous nous formons n'est 
pas absolument sans objet, comme l'hallucination, 
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mais elle ne correspond pas exactement à l'objet pré- 
sent comme la sensation normale : le phénomène 
extérieur qui a affecté notre sens est altéré. Ainsi, 
aucune parole n'a été prononcée et cependant j'en 
entends une clairement et distinctement : voilà l'hal- 
lucination ; une parole a été prononcée, j'en entends 
une autre : voilà l'illusion. Comment ce dernier fait se 
produit-il? Vraisemblablement, à l'instant même où 
une parole frappe mon oreille, j'en imagine une autre, 
répondant mieux à mes espérances ou à mes craintes 
ou à une préoccupation quelconque. La sensation réelle 
et la sensation imaginaire se confondent, et, par sa 
contiguïté, la première communique à la seconde sa 
force, son relief, ou, comme on dit, son objectivité ^ 
Voulez-vous vous représenter la progression de ces 
divers états? Songez à l'un de ces criminels que le 
remords poursuit après leur forfait (ils sont rares peut- 
être, mais il yen a). Peut-il* d'abord ne pas avoir 

1 . Deux étudiants en médecine s'aidnient réciproquement dans une 
dissection. Pendant que l'un d'eux, nllentit' à ses recherches, étend le 
doigt, son compagnon promène en plaisantant sur ce doigt le dos d'un 
scalpel. Notre anatomiste recule aussitôt et pousse un cri t'^rrible ; 
puis, riant de sa méprisç, il avoue avoir senti le tranchant du fer et 
une douleur cuisante pénétrer jusqu'à l'os (Gratiolet. De la Physio- 
nomie , p. 287) 

Au moment où s'instruisait le procès du maréchal Ney, plusieui'S 
personnes, réunies dans un salon, parlaient de lui et des événements 
politiques qui se groupaient autour de son procès. Tout à coup on an- 
nonce un visiteur dont le nom (Maréchal aine) se rapprochait du nom 
de Ney. L'une des personnes assises pousse un cri : non-seulement elle 
avait cru entendre le nom du maréchal, mais elle avait cru le voir 
lui-même et avec les traits qu'elle lui connaissait. La ressemblance était 
demeurée à ses yeux parfaitement exacte pendant quelqu(»s instants. 
(D' Turc, Influence of the mind upon Ihc body^ p. 45. — Cité par 
P. Despinc, De la folie, ]). 243.) 
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dans l'esprit Timage de sa victime ? Cette image, qui à 
chaque instant le poursuit dans l'état de veille,vientplus 
noire, plus incohérente, plus menaçante et plus iné- 
vitable encore, l'assaillir pendant ses rêves. Bientôt 
le moindre bruit lui fait peur ; il s'imagine entendre 
des voix qui le dénoncent ou qui témoignent contre 
lui. Un peu plus, il serait dans la situation de ce fou, 
pour qui le tic-tac de sa montre se transformait en pa- 
roles moqueuses, le traitant d'homme déshonoré. 
Mais si les sens en arrivent à favoriser ces illusions, 
sont-ils bien loin de l'état où, d'eux seuls, ils repro- 
duiraient les formes redoutées ou feraient résonner 
ces voix accusatrices? Non, à coup sûr. Il faudrait 
sans doute, pour cela, que la tension cérébrale fût 
assez forte pour altérer les fonctions des centres ner- 
veux. Mais n'est-il pas évident qu'il n'y a plus à fran- 
chir qu'un stade plus ou moins difficile, selon les orga- 
nisations individuelles^ pour arriver à l'hallucination? 

Disons maintenant que, suivant les témoignages 
des aliénistes, on rencontre chez les malades des 
hallucinations de tous les sens : hallucinations de la 
vue, de l'ouïe, du toucher, du goût, de l'odorat, des 
sens internes*. C'est avancer une fois de plus que 
tous les sens peuvent, à des degrés divers, reproduire 
la sensation primitive, bref, que ious contribuent à 
alimenter ce que nous appelons l'imagination. 

Mais comment, et en vertu de quelles lois revien- 
nent ces images? 

Si nous nous observons nous-mêmes, et si nous 

i. Voyez particulièrement Brierre de Boismont, Les Hallucina 
lions. 
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jetons quelques regards attentifs autour de nous, nous 
constatons que la sensation actuelle d'un objet pré- 
sent, clairement et distinctement aperçu, et Timage 
d'un objet absent ou le renouyellement spontané d'une 
sensation antécédente, ne se produisent guère simul- 
tanément. L'organe ne pourrait aisément suffire à ce 
double travail. Plus l'un est fort, plus l'autre est af- 
faibli. M. Taine et avant lui Gratiolet ^ ont recueilli sur 
ce poitit*des observations intéressantes. Composer un 
air de musique alors qu'on en entend jouer un autre 
est difficile. Avez-Tous un portrait sous les yeux et 
voulez-Vous vous représenter une autre figure plus ou 
moins semblable ou différente? Involontairement, vous 
levez les yeux ou vous détournez la tête; vous cessez 
momentanément de regarder le portrait qui est devant 
vous. En revanche, il est plus facile de composer de 
la musique devant un tableau, parce qu'alors la sen- 
sation actuelle et la sensation renouvelée. ou image, 
n'appartenant pas au même sens, ne se font pas au- 
tafnt concurrence. Etes-vous occupé à un travail qui 
exige une attention persévérante et fortement appli- 
quée, vous ne pensez qu'à l'instrument que vous diri- 
gez et au travail que vous exécutez : nulle autre imago 
ne se présente ^ vous. N'avez-vous à dépenser qu'une 
activité machinale, et l'habitude vous dispense-t-elle 
de réfléchir, pendant que vos doigts sont en mouve- 
frient, alors les images vous arrivent nombreuses et 
variées : vous avez les pieds ici, les yeux ailleurs. 
Que si vous cherchez à enchaîner logiquement des 

1. Taine, De V Intelligence. Graiiolcit Anatomie comparée du «//«- 
ième nerveux dans ses rapports avec l'intelligence. 
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images, soit pour retrouver des souvenirs exacts et 
précis, soit pour construire de véritables idées et for- 
muler des jugements sûrs, vous réduirez sans doute 
l'intensité des images, et de celles qui s'offriront à vous 
vous n'en accepterez qu'un petit nombre. Si vous vous 
abandonnez indifféremment à celles qui viennent 
d'elles-mêmes ou au gré d'associations insignifiantes, 
votre esprit va s'isolant de plus en plus du monde réel. 
Quand les sens se sont fermés l'un après l'autre, aux 
approches du sommeil, et qu'enfin l'organisme a cessé 
tout commerce avec le dehors, les images régnent et do 
minent en nous sans résistance ; nous les subissons et 
nous y croyons, jusqu'à ce que, redevenus plus sensibles 
aux impressions des choses réelles , nous puissions, 
après comparaison, constater leur véritable nature. 

Plus généralement, dans une existence laborieuse 
et bien remplie, les imaginations ont peu de place ; 
elles abondent dans les heures de paresse et de rêve- 
rie. Elles abondent aussi chez les Orientaux fatalistes, 
chez les jeunes gens qui ne peuvent pas encore être 
engagés dans les luttes de la vie réelle, chez les dé- 
classés, dont l'ambition est aussi vive que leur énergie 
l'est peu, chez les femmes oisives, chez les personnes 
craintives qui, se supposant malades ou impuissantes, 
redoutent d'agir, chez certains religieux adonnés à la 
vie purement contemplative et chez lesquels les or- 
ganes même de la vie animale ont presque suspendu 
leurs fonctions ^. Jamais enfin les fausses sensations ne 
tourmentent autant les organes les plus intimes, 
jamais ils n'envoient à notre cerveau tant de vapeurs 

1. V. D' Charbonnier. Maladie des mystiques* 
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et de vertiges, que quand la pauvreté du sang met à la 
disposition des organes des matériaux insuffisants ; les 
fonctions habituelles se ralentissent, et c*est alors que 
se développent ces mouvements vagiies, sans utilité, 
sans but et sans règle, qui agitent et tourmentent 
l'individu. 

Quelle conclusion tirer de tous ces faits? Que si 
l'activité de nos sens n'est pas occupée par un travail 
qui les attache soit à des objets réels et présents, soit 
à des conceptions cherchées et élaborées par l'intelli- 
gence, cette activité n'en devient pas pour cela moins 
intense ; elle en devient plus indépendante, plus 
libre, en un sens, elle s'abandonne plus au hasard. 
Et à quoi s'applique-t-elle? Sans doute elle enfante 
bien souvent des images incohérentes, auxquelles rien 
ne répond dans la nature. Si cependant vous en cher- 
chez avec attention les éléments, vous trouverez tou- 
jours que le sens tend à renouveler des sensations 
antérieures. L'esprit les réunit pêle-mêle ou les com- 
bine ; mais, quant au sens, il n'imagine que ce qu'il 
a senti et perçu au moins une fois. 

Cette tendance des organes sensoriels à reproduire 
ou à renouveler leurs propres sensations peut être 
aisément expliquée. Elle n'est qu'un cas d'une loi 
beaucoup plus générale, de la tendance qu'ont tous 
les organes d'un être vivant, sans exception, à vivre 
de leur vie le plus possible. Par cela seul qu'un organe 
vit, il s'entretient, il répare ses pertes, il se développe, 
il résiste à tout ce qui contrarie son évolution, il tra- 
vaille à se maintenir ou à se replacer lui-même dans 
son état normal, agissant toujours avec d'autant plus 



26 L'IMAGINATION. 

de vivacité que les conditions environnantes lui s^nt 
plus favorables et que les matériaux sur lesquels il 
doit s'exercer sont moins rebelles à son action. Il est 
inutile d'ajouter qu'à des degrés, divers la douleur 
vient attester les difficultés que ressent l'organe, com- 
me le bien-être ou le plaisir accompagne tout déve- 
loppement facile et vigoureui de ses fonctions. 

Cela étant, devcms-nous être étonnés que l'organe, 
habitué à une action périodique et la sentant, pour 
ainsi dire, nécessaire, tende toujours à la recommen- 
cer? Dans l'état ordinaire, nous lui fournissons régu- 
lièrement de quoi exercer son travail, de quoi s'entre- 
tenir ou se renouveler. Mais il est constant qu'en un 
certain nombre d'occasions, privé des aliments habi- 
tuels de son activité, il aspire néanmoins à l'exercer 
encore, souffre du besoin qu'il ressent et communique 
à l'être tout entier je ne sais quelles sensations obs- 
cures causées par les efforts pénibles et infructueux 
qu'il tente pour agir. Or, les sens proprement dits 
obéissent à la même loi, avec cette différence que les 
sensations auxquelles ils donnent lieu sont non-seule- 
ment plus nombreuses, mais plus claires et plus pré- 
cises, l'activité personnelle de l'individu s'y intéreS' 
sant davantage. Tels aliments sont les matériaux sur 
lesquels s'exercent les fonctions de l'estomac : tels 
autres provoquent l'activité des intestins. Par quoi 
l'activité de l'œil, de l'ouïe, de l'odorat, est-elle 
provoquée ? Par ces mouvements ou ondulations qu'ils 
transforment en lumière, couleur, son, odeur, et 
ainsi de suite. De même encore que tels aliments 
révoltent les intestins ou l'estomac, de même telle 
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succession de sons et tel rapprochement de couleurs 
blessent les oreilles et les yeux. 

Si un organe intérieur peut, à la suite de ses ten- 
dances naturelles, contracter des besoins imprévus, 
des exigences factices et, avec d'insensibles gradations, 
des habitudes anormales, nos sens extérieurs le peu- 
vent aussi. On le conçoit tout d'abord et sans peine 
pour les sens du goût et de Todorat, si voisins des 
organes de la nutrition et liés à eux par tant de sym- 
pathies. Mais il faut l'admettre aussi pour les autres 
sens. Tant que Touïe et la vue sont occupés et retenus 
agréablement par les sensations que les choses envi- 
ronnantes leur procurent, ils ne tendent qu'à trans- 
mettre fidèlement ces sensations à l'esprit qui les éla- 
bore, qu'à les lui rendre sous une forme qui facilite 
son travail sans lui imposer ni distraction violente ni 
fatigue. Les sensations sont-elles suspendues par l'ab- 
sence de leurs objets naturels, il est positif que les 
sens travaillent à s'en procurer d'autres. Dans le silence 
profond, nous sentons nos oreilles qui bourdonnent. 
Quand nos yeux sont fatigués de voir trop longtemps 
une seule et même couleur, ils voient spontanément 
la couleur complémentaire de celle-là, c'est-à-dire 
celle qui, jointe à elle, reconstitue la lumière blanche. 
Mais ce n'est pas tout. Non-seulement tout organe du 
corps tend à vivre de sa vie propre : chacun d'eux vit 
aussi solidairement avec tous les autres, jouit ou souf- 
fre de ce qui fait jouir ou souffrir hs autres : chacun 
est entraîné dans l'action de ceux qui lui touchent de 
plus près ; et quelquefois même, dans des efforts plus 
énergiques, toutes les parties de l'économie peinent 
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simultanément pour faciliter le travail qui intéresse la 
communauté tout entière. Or, à mesure que notre vie 
se prolonge, nos sensations se multiplient et se diver- 
sifient : elles s'exeftent dans des circonstances dont 
pas une peut-être ne se reproduira jamais exactement 
même : elles entrent dans des combinaisons d'images 
et d'idées qui se renouvellent et s'agrandissent perpé- 
tuellement : elles contribuent à exciter ou à satisfaire 
des besoins de toute sorte ; elles lient donc avec les 
phénomènes tant internes qu'externes des associations 
dont le nombre est illimité. Une telle activité, sans 
cesse entretenue, et qui, nous le savons, n'est même 
pas suspendue pendant le repos du sommeil, veut à 
chaque instant s'exercer. Or, toute activité peut con- 
tracter des habitudes ; et il suffit que l'image d'une 
chose invisible agrée mieux que la vue des choses 
visibles, pour que le sens tende graduellement à repro- 
duire avec un relief croissant l'image préférée. C'est 
en vertu de la même loi que nous pouvons mêler à la 
vue d'objets réellement perçus des images partielles 
qui nous les font actuellement voir plus beaux ou plus 
laids, suivant que nous les voulons tels ou tels pour 
satisfaire notre amour ou notre haine. Nous ne voyons 
pas tous les mêmes personnes avec les mêmes yeux, 
comme dit le langage populaire. 

Dans ce que nous venons d'exposer sont implici- 
tement contenues toutes les lois de l'imagination, 
tant celles qui président à l'activité spontanée des 
images que celles qui règlent l'action de l'esprit 
sur ces mêmes images groupées suivant un plan 
voulu, dans un ordre rationnel. Nous n'avons guère 
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qu'à développer et à expliquer ces lois fondamen- 
tales. 

Mais la spontanéité de Timagination — dont nous 
devons parler tout d'abord — s'exerce squs trois for- 
mes ou dans trois directions principales. 

1** L'image se mêle aux sensations, aux perceptions, 
aux jugements de la vie intellectuelle ; mais elle ne 
fait qu'apporter dans les actes de cette vie des troubles 
plus ou moins légers, elle ne l'altère ni, à plus forte 
raison, ne la suspend. C'est là l'état ordinaire du com- 
mun des hommes, de ceux-là tout au moins, et ils 
sont nombreux, qui se laissent conduire par leur 
imagination un peu plus qu'ils ne la conduisent eux- 
mêmes. 

2° L'image ne suspend pas l'action des sens, ni 
celle des autres fonctions de la vie intellectuelle, 
mais elle en renverse l'ordre normal. Le raisonnement 
ne rectifie plus les images , . il les accepte telles 
quelles et se met en quelque sorte à leur service 
pour en tirer des conséquences que l'esprit accepte 
toujours , elles aussi , si insensées qu'elles soient. 
C'est l'état de l'hallucination et de la folie. 

3** L'image est tellement intense qu'elle suspend 
véritablement l'exercice des autres fonctions intel- 
lectuelles et celui même des sens, de quelques-uns 
d'entre eux,- sinon de tous. Alors se développe comme 
une vie de l'image, tout à fait séparée de la vie nor- 
male; cette seconde vie cesse et reprend à des inter- 
valles plus ou moins éloignés, les faits qui la consti- 
tuent donnent lieu à des souvenirs spéciaux qui ne se 
mélangent point aux souvenirs de l'existence régu- 
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lière. C'est là l'état qu'on retrouve dans le somnam- 
bulisme, naturel ou artificiel, dans l'extase et autres 
maladies analogues. 

Si nous avions pour but principal l'étude de ces der- 
niers états, c'est dans les phénomènes les plus con- 
nus de l'imagination que nous prendrions notre point 
de départ ; puis nous irions graduellement jusqu'aux 
formes les plus extraordinaires où des causes excep- 
tionnelles et des maladies toutes particulières les font 
arriver. 

« 

Nous ne renonçons pas à user quelquefois de cette 
méthode, qui devra nous rendre des services. 

Mais ici, ce que nous voulons approfondir, c'est 
l'imagination proprement dite. Nous commencerons 
donc par l'examiner dans son état le plus saillant, là 
où, abandonnée toute à elle-même, elle n'est lii éclip- 
sée par les impressions actuelles de la nature, ni dis- 
ciplinée par les efforts de la raison. Ce qu'elle con- 
tient, pour ainsi dire, de force propre et intrinsèque 
et ce qu'elle renferme de dangers devra nous appa- 
raître avec autant de relief et de clarté que si nous 
regardions sous un verre grossissant. La fonction exa- 
gérée et isolée des autres fonctions nous mettra mieux 
en garde contre les sourdes tendances, contre les 
emportements possibles, les menaces cachées et les 
tentatives de révolte de cette puissance mystérieuse. 
Dans la vie psychologique, comme dans la vie du corps, 
la santé et la maladie reconnaissent certaines lois 
communes : la pathologie i^e rend pas à la physiologie 
moins de services qu'elle n'en reçoit, et les monstruo- 
sités mêmes servent à mieux faire saisir la compo- 
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sition, la structure, les proportions naturelles des 
organes. 

Telle est la méthode que nous nous proposons de 
suivre en cette étude. 



III 



L'image suspendant les fonctions de la vie intellectuelle ordinaire. 
Le somnambulisme, l'extase et les états analogues. 



Nous ne prétendons ni expliquer ni même analyser 
dans leurs moindres détails ces états qu'on qualifie de 
névroses extraordinaires et dont les types principaux 
sont le somnambulisme et l'extase. Nous voulons seu- 
lement recueillir de ce que la science a établi sur ces 
névroses les faits les plus remarquables touchant l'ac- 
tion et le rôle de l'image. 

Dans le somnambulisme naturel (c'est-à-dire qui est 
né et s'est développé de lui-même, sans pratiques ni 
artifices comme les attouchements et les passes), le 
sujet marche et agit, quoique endormi. Tout le monde 
connaît cette maladie : c'en est une, en effet ; qu'on 
veuille bien remarquer ce point dont l'importance est 
très-grande. Le somnambulisme peut, il est vrai, se re- 
marquer chez des personnes ne présentant d'ailleurs 
ostensiblement aucun autre symptôme de maladie phy- 
sique ou morale grave. Mais, outre qu'il n'est pas 

3 
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compatible avec une santé vraiment bonne et avec une 
intelligence vigoureuse, la loi est que le somnambule 
soit ou l'ascendant ou le descendant de quelque per- 
sonne atteinte d'une maladie nerveuse caractérisée. On 
le sait, plus d'une maladie héréditaire sommeille et 
reste à l'état latent dans une génération intermédiaire. 
Le somnambulisme est ainsi la forme transitoire d'une 
maladie grave, comme la goutte, l'épilepsie ou la folie, 
soit que cette maladie se repose et soit momentané- 
ment enrayée, soit qu'elle débute. Voilà pourquoi les 
médecins n'hésitent pas à qualifier cet état de névrose, 
c'est-à-dire de maladie des centres nerveux*. 

Insensible à certaines impressions qu'il sentirait 
vivement, s'il s'éveillait, très-sensible à certaines autres 
dont il ne s'apercevrait même pas dans son état ordi- 
naire, tantôt souple et agile, tantôt frappé d'immobi- 
lité, pouvant passer avec une rapidité extrême d'un 
état à l'autre, retrouvant infailliblement sa route à 
travers les obstacles les plus dangereux, sachant mettre 
le pied comme la main là où il faut, capable des ascen- 
sions les plus aventureuses et des travaux les plus 
minutieux, parlant et causant sans voir ni les person- 
nes ni les choses qui l'environnent quand elles sont 
en dehore de l'acte qu'il exécute, sans entendre parmi 
les paroles prononcées celles qui ne répondent pas ab- 
solument à ses pensées du moment, tout cela en restant 
endormi, sur quoi donc le somnambule se guide-t-il? 
. Un premier groupe de médecins met en avant l'hy- 

1. Tl est vi'ai qu'on a aussi qualifié le génie de névrose^ mais c'est 
là une opinion qui a été fortement réfutée, comme nous le rappelle- 
rons plus loin. 
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peresthésie, c'est-à-dire la délicatesse exagérée de cer- 
tains sens, et ils citent des faits fort curieux à l'appui 
de cette explication. Tout d'abord, pour nous préparer 
à l'accepter, ils nous rappellent qu'en dehors du 
somnambulisme proprement dit les cas d'hyperes- 
thésie ne sont pas des plus rares. Beaucoup d'aveugles 
ont une finesse d'ouïe et une délicatesse de toucher 
fort remarquables ; ils paraissent sentir avec la peau, 
comme les chauves-souris, la proximité d'un obstacle, 
et ils appréci'ent de la même manière l'étendue plus 
ou moins grande d'un espace vide. On parle encore 
de cas authentiques de vision dans les ténèbres ou de 
nyctalopie, pour employer le mot technique. M. le 
docteur Michéa cite*, d'après Boerhaave, un homme 
qui à la suite d'une ivresse un peu forte avait acquis 
la faculté de lire dans les ténèbres. Mais le plus sou- 
vent ces cas d'hyperesthésie sont liés à un désordre 
qui affecte l'ensemble du système nerveux. Ainsi 
Magendie rapporte l'exemple d'un sourd qui, ayant été 
attaqué de la rage, entendit alors très-distinctement*. 
Puis, arrivant plus au fait, M. Michéa cite encore, 
d'après Alex. Bertrand, une jeune fille de dix-huit ans, 
somnambule magnétisée le jour, mais somnambule 
naturelle la nuit, et qui, pendant ses accès nocturnes, 
ne pouvait distinguer les objets qu'autant qu'elle se 
trouvait dans l'obscurité la plus profonde. La moindre 
lumière, celle de la lune à travers les jalousies, la 

i. Annales médico-psycholoyiques, année 1800, pages 304 et sui- 
vantes. 

'2. Magendie, arliclc Rage^ dans le Didionn, de médecine et de 
chirurgie pratique* 
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lueur d'un tison mal éteint dans la cheminée, suffisait 
pour faire obstacle à sa vision ^ D'autre part, on allè- 
gue telle jeune fille qui reconnaissait les personnes 
à l'odorat, une autre qui reconnaissait au simple 
attouchement de la joue, un autre malade encore qui 
entendait distinctement une conversation tenue à voix 
basse à un étage différent, etc., etc*. 

Une observation du docteur Mesnet relate des faits 
tout semblables : une somnambule qu'il avait à soi- 
gner entendait, pendant ses accès, des sons qui ne 
parvenaient point aux oreilles des gens placés près 
d'elle. Elle pouvait coudre et écrire dans une obscu- 
rité assez grande pour que les yeux des observateurs 
ne distinguassent plus les objets. Se conduisait-elle 
d'après des sensations? Oui, répond le docteur Mesnet, 
et en voici la preuve. Si l'on interposait un corps 
opaque entre les yeux de la malade et son papier, au 
moment oii elle était occupée à écrire, on la voyait 
s'interrompre en témoignant un vif mécontentement. 
Mais si l'on interposait le même objet entre ses yeux et 
la lumière, de manière à projeter sur elle une ombre 
assez épaisse pour qu'il ne fût pas possible aux autres 
de distinguer la continuité des lignes, elle n'en écrivait 
pas moins avec autant de facilité et de précision'. 

Tous ces faits peuvent être vrais et authentiques. 
Ils le sont à coup sûr, car le témoignage des savants 
qui les ont rapportés ne laisse place à aucun doute. 
Mais ils n'expliquent pas tout. Le somnambule peut 

1. Voy. Al. Bertrand, Du Somnambulisme, pages 182 et suivantes. 

2. Idem, ibid., pages 133, 182, 407. 

• 3. Annales médico-psychologiques ^ année 1860, p. 407. 
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voir clair pendant la nuit, ou bien il peut deviner 
son chemin par la seule délicatesse de son toucher ? 
Soit ! Mais ces sens qui sont si délicats pour certaines 
sensations restent fermés à toutes les autres. Le sujet 
voit son chemin, et il ne voit ni les choses ni les per- 
sonnes qui l'entourent. 11 semble voir les obstacles, 
et cependant il ne s'en effraye pas, c'est même ce qui 
lui permet de s'en préserver ou de s'en retirer aussi 
indemne. Voilà qui est plus mystérieux. Nous compre- 
nons que des sens plus impressionnables et plus fins 
perfectionnent les fonctions de la vie de relation, en 
exaltant la faculté locomotrice ; nous ne comprenons 
pas qu'ils la changent à un tel point. 11 faut donc 
qu'il y ait encore une autre cause, dont l'action puisse 
s'ajouter à celle qu'on vient de nous signaler. 

Selon d'autres observateurs, parmi lesquels est 
M. Alfred Maury*, ce n'est pas d'après les impressions 
actuelles dues à l'hyperesthésie de certains sens que 
se conduit le somnambule, c'est d'après ses propres 
imaginations. 11 voit, pour ainsi dire, dans sa pensée, 
et se meut d'après elle ; en d'autres termes, il se re- 
trace dans une suite d'images les actes qu'il doit faire, 
les lieux qu'il doit Iraverser, de même que, malgi'é 
la plus profonde obscurité, vous pouvez retrouver faci- 
lement dans votre bibliothèque, si vous la connaissez 
à fond, le livre dont vous avez besoin. Le somnam- 
bulisme n'est ainsi qu'un rêve double, plus précisé- 
ment un rêve ordinaire accompagné d'un rêve en ac- 

1. Annales médico-psychologiques^ année 1800, pages 298 cl sui- 
vantes. Voyez aussi l'ouvrage du mémo M. Alf. Maury sur le Sommeil 
et les rêves. 
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lion, l'un entraînant l'autre et le guidant pas à pas. 

Est-il des faits qu'on puisse alléguer à l'appui de 
cette hypothèse ? Assurément. Alex. Bertrand deman- 
dait à une somnambule pourquoi , la nuit , elle se 
rendait dans toutes sortes d'endroits et montait même 
sur les toits de la maison. La malade lui répondit que 
c'était dans l'intention d'aller chercher un objet, un 
clou, une épingle qu'elle voyait en rêve^ Voilà bien 
l'image entraînant le mouvement et imposant l'action. 
M. Alf. Maury, de son côté, dit avoir connu un jeune 
somnambule qui, pendant la nuit, se levait, parcou- 
rait l'appartement, l'œil fixe, n'apercevait aucun de 
ceux qui l'observaient et passait au milieu des meubles 
sans les heurter. « Mais c'était si bien, dit M. Maury, 
la mémoire (imaginative) qui le guidait, que si l'on ve- 
nait à changer la place d'un de ces meubles et à le 
mettre sur son passage, il donnait contre et s'éveillait 
alors généralement*. » Voilà certes un exemple topique 
ot l'un des meilleurs qu'on puisse trouver à l'appui 
d'une théorie. 

Mais comme tous les faits, du moment où ils sont 
authentiques, sont également des faits, il ne s'agit pas 
de les opposer les uns aux autres ; il s'agit beaucoup 
plutôt de les concilier, c'est la seule manière de bien 
voir tous les aspects d'une même difficulté. Or, si 
nous réunissons ces deux ordres de faits qu'on in- 
voque de part et d'autre, hyperesthésie de certains 
sens et force directrice de l'image, nous voyons qu'ils 
n'ont rien d'incompatible. Ce qui serait contradictoire, 

4 Annales médico-psychologiques, 1800, p. 298 et suivantes. 
'1 Ibid. 
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ce serait une sensibilité fortement occupée par des 
impressions violentes ou délicates et une imagination 
errante et vagabonde. Mais qu'un même objet s'im- 
pose avec une égale tyrannie aux sens et à Timagina- 
tion, qu'autour d'une même conception se groupent à 
la fois, entraînées et retenues par une force également 
irrésistible, les sensations et les images, voilà qui est 
parfaitement acceptable et conforme à Texpérience 
même de la vie commune. Reprenons notre exemple 
si simple de tout à Theure. Je suppose que vous ayez 
besoin de trouver dans l'obscurité un livre de votre 
bibliothèque. Si vous cherchez sous l'empire d'une 
préoccupation tant soit peu vive et d'wn autre ordre ^ 
vous aurez beau aller et venir, porter la main ici et là, 
vous risquerez fort de perdre beaucoup de temps; 
votre imagination étant ailleurs, vos sens seront 
comme égarés : il est possible qu'ils ne distinguent 
même plus ce qu'ils connaissent le mieux. N'êtes-vous 
au contraire préoccupé que de vos livres et spéciale- 
ment de celui qui vous est nécessaire, alors les yeux 
fermés, vous vous représentez nettement la suite des 
volumes classés sur les rayons, la diversité des formats 
et des reliures, d'autres accidents encore qui vous sont 
familiers à vous: aussi la moindre sensation vous fera-t- 
elle reconnaître à quel point de la série représentée vos 
doigts en sont arrivés dans la série touchée et palpée. 
Enfin, c'est quand la sensation réelle et la représen- 
tation ou image coïncideront que vous vous direz : J'ai 
trouvé ! Ces comparaisons peuvent se faire avec une ra- 
pidité surprenante et avec la sûreté de l'automatisme. 
Voici d'autres faits analogues. Un médecin ou un 
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chirurgien qui opèrent promènent le doigt et Tinstru- 
ment dans des régions aussi obscures que délicates 
du corps humain , et ils trouvent avec une sûreté qui 
nous étonne les points malades ou menacés. Où donc 
ont-ils vu et étudié la topographie de ces régions ? 
Dans des pièces d*anatomie, dans des figures schéma- 
tiques. Et quand ils explorent le sujet qu'ils veulent 
guérir, il est incontestable que le souvenir exact de 
ces représentations vient guider leur main. La plus 
exquise finesse du toucher ne leur servirait de rien, 
si elle n'était ainsi dirigée. D'autre part, cependant, 
cette connaissance anticipée, ces notions générales, 
plus exactement ces représentations saillantes et pré- 
cises qui se sont fixées devant l'œil de leur pensée, 
ont singulièrement aiguisé et assuré la délicatesse de 
leur toucher. Mais elles ne l'ont ainsi perfectionnée 
que pour les sensations et les actions de cet ordre. On 
peut en dire autant pour toutes les sciences et tous 
les arts. Le nez d'un chimiste et celui d'un médecin 
auront des aptitudes différentes, mais acquises les unes 
et les autres en vertu de la même loi. En un mot, 
quand une image ramenée par la mémoire et une 
sensation fournie par l'exercice actuel de l'un des 
sens coïncident assez bien pour se confirmer mutuel- 
lement, la puissance des facultés qu'elles dirigent en 
est plus que doublée. Or, si le somnambule est en 
proie à une imagination très-forte et très-nette, s'il lit, 
comme on le veut, dans la carte en relief de ses ima- 
ges, pourquoi ses sens, disposés d'ailleurs par le trou- 
ble cérébral à une certaine hyperesthésie, n'en rece- 
vraient-ils pas l'influence ? 
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N'était-ce pas là le cas du somnambule observé et 
décrit par M. Maury? C'était si bien la correspondance 
de son rêve avec les sensations actuelles qui le gui- 
dait, que, si Ton venait à déranger cette coïncidence, 
ses sens demeuraient impuissants à s'en rendre compte : 
brusquement arrêté, il s'éveillait. 

Cette explication nous perAiet de mettre à sa vraie 
place et dans son ordre un fait très-important du 
somnambulisme et que nous avons seulement indiqué. 
On nous a dit et montré que la sensibilité visuelle ou 
tactile ou auditive du somnambule peut être extraor- 
dinairement subtile. Il faut ajouter qu'elle est encore 
partielle et exclusive. Ce n'est pas seulement que le 
tact, par exemple, peut subsister pendant que la vue 
cesse de fonctionner. Non. Un même sens peut, chez 
le somnambule, être accessible à certaines sensations 
et être fermé à toutes les autres. Relisez l'observation 
du docteur Mesnet, observation dans laquelle il est 
parfaitement évident que le sujet recevait certaines 
sensations et s'en servait pour agir. Il voyait sa plume 
et son papier ou son aiguille : il ne voyait pas les per- 
sonnes qui l'entouraient. D'ailleurs, les exemples de 
ce caractère exclusif et spécial des sensations du som- 
nambule sont très-nombreux. C'est là un fait univer- 
sellement reconnu des aliénistes. Mais dans les états 
morbides comme dans les états physiologiques, tous les 
faits doivent nécessairement se tenir, ils ont un lien qui 
les enchaîne, ils ont, comme on dit aujourd'hui, leur 
déterminisme. Qu'est-ce donc qui détermine cette spé- 
cialité des sensations — d'autant plus vives, qu'elles 
sont plus exclusives? — Nous répondrons : C'est laspé- 
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cialitédes images; et il n'est pas difficile de le prouver. 

Prenons, si Ton veut, comme point de départ, les 
conditions mêmes de la vie régulière et de la santé. 
Une mère ou une nourrice qui couche à côté de son 
enfant perçoit pendant son sommeil le moindre re- 
muement du berceau, le moindre soupir du baby : 
elle n'entend pas les ^os bruits qui partent de la 
rue. Voilà une comparaison que tout le monde a faite, 
et tout le monde sait que, si la subtilité de l'ouïe s'ap- 
plique ici à des impressions toutes particulières, c'est 
que cellesjci répondent et font écho à une préoccupa- 
tion particulière de l'esprit. La sensation coïncide 
avec une imagination plus constamment et plus vive- 
ment mise en éveil. C'est là une vérité sur laquelle il 
est inutile d'insister. 

Qu'y a-t-il de plus dans le somnambule ? Des ima- 
ges extraordinaires sans doute et anormales, mais qui 
ont été lentement amenées par un concours de causes 
physiques et morales qui ont fait dévier l'organisme 
et en ont troublé les fonctions. Ces images sont donc 
liées à une agitation cérébrale plus violente, elles 
maîtrisent davantage l'individu ; mais l'action qu'elles 
exercent sur les sens du malade n'est en rien con- 
traire aux lois psychologiques et physiologiques de la 
vie saine ; ce sont les proportions seules qui diffèrent. 
Voici encore à ce sujet une observation fort intéres- 
sante du docteur Mesnet. « Le malade, raconte-t-il, 
qui présentait pendant la veille une organisation 
peu active , une volonté sans résistance, s'offrait, 
pendant la période somnambulique , avec une 
activité développée, une volonté puissante, des dé- 
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tcrminations énergiques. Le but de cette activité 
était le suicide. Pendant la crise, son esprit et ses 
sens se fermaient à la plupart des impressions du 
dehors : tout son être physique et moral se mettait au 
service de celte idée ; il pensait, combinait, agissait 
pour arriver à ce but, et présentait ainsi chaque fois 
le délire le plus complexe qu'il soit possible d'obser- 
ver. Les sens étaient éveillés, mais n'exerçaient leur 
action que dans une sphère restreinte^ toujours en 
rapport avec Vidée dominante. Se plaçait-on devant 
elle pour contrarier ses projets, elle ne voyait dans 
les personnes en présence desquelles elle se trouvait 
que des obstacles qu'elle tournait, évitait, bousculait, 
sans jamais les reconnaître *. » 

Shakespeare , chez qui toutes les descriptions des 
troubles de l'âme et des sens ont été si justement 
admirées, n'a pas méconnu ce fait merveilleux. Lady 
Macbeth, dans son accès de somnambulisme^ sent 
encore le sang du vieillard qu'elle a tué. Et elle re- 
vient au lit les yeux ouverts, mais ne percevant au- 
cune sensation lumineuse, bien qu'elle ait toujours 
un flambeau à côté d'elle. Son œil ne lit que dans les 
horribles images de son propre crime. 

Ces exemples nous préparent non-seulement à ad- 
mettre, mais à comprendre le cas célèbre du somnam- 
bule Castelli. Ce sujet, parfaitement observé • et étudié 
par des personnages dignes de foi, lisait et écrivait 
pendant la nuit. Mais ce qu'il y avait de plus re- 
marquable dans son fait, c'est qu'il était tour à toui 

1. Annales médico-psychologiques^ année 1800, pages 404-5. 

2. V. Al. Bertrand, Le somnambulisme. 
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incapable de lire avec de la lumière et capable de 
lire dans robscurité, suivant qu'il s'imaginait ou 
non être éclairé et pouvoir lire. S'arrangeait-on de 
manière à lui faire placer lui-même dans un flambeau 
un objet quelconque qu'il prît pour une bougie allu- 
mée, il avait beau être plongé dans les ténèbres, il 
prenait la plume et écrivait imperturbablement. Lui 
enlevait-on la lumière placée à ses côtés, on avait 
beau garder derrière lui des lustres ou des flam- 
beaux qui éclairaient la salle et lui-même, on le 
voyait tâtonner, s'arrêter, cesser d'écrire. En deux 
mots, quand il s'imaginait pouvoir voir, il voyait; 
quand il s'imaginait ne pouvoir pas voir, il ne voyait 
pas, quelles que fussent d'ailleurs les circonstances. 

C'est encore exactement ce que nous retrouvons 
dans un somnambule célèbre dont parle un article de 
l'Encyclopédie. « Notez, dit l'auteur de cet article, 
que lorsque ce somnambule composait ses sermons, 
il voyait bien son papier, son encre, sa plume, et 
savait bien désigner si elle marquait ou non ; il ne 
prenait jamais le poudrier pour l'encrier, et du reste, 
il ne se doutait même pas qu'il y eût quelqu'un dans la 
chambre, ne voyant et n'entendant personne, à moins 
qu'il ne les interrogeât. Il lui arrivait quelquefois de 
demander des dragées à ceux qui se trouvaient à côté 
de lui, et il les trouvait fort bonnes quand on les lui 
donnait. Et si dans un autre temps on lui en mettait dans 
la bouche, sans que son imagination fût montée de ce 
côté-là, il n'y trouvait aucun goût et les rejetait. » 

Nous pouvons donc tenir pour prouvée cette assertion 
d'un observateur : « Les somnambules ne peuvent re- 
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cevoir d'autres impressions que celles qui sont en 
rapport avec la série des idées qui les occupent *. » 
S'il ont des sensations très-délicates et que la vie saine 
ne connaît pas, en dernière analyse, c'est l'image 
qui chez eux provoque et avive les sensations, aug- 
mente les unes en supprimant les autres. Elle suspend 
les sens, elle les fait sentir ; ces expressions de Pascal 
sont de l'exactitude scientifique la plus rigoureuse. 

On comprend que, dans un tel état, le malade ne 
réfléchisse ni ne compare. Comme le dit M. A. Maury *, 
le somnambule « est dans un état d'automatisme dont 
son imagination fait jouer tous les ressorts. Il pense et 
se meut tout objectivement sans retour sur lui-même^ 
comme le rêveur ; sinon l'étrangeté de son état l'amène- 
rait à comparer ses actes à d'autres, à réfléchir et à ju- 
ger. Et alors, rentrant dans la vie réelle, il s'éveillerait. » 
C'est ce qui fait que le somnambule succombe rare- 
ment au danger. Son esprit n'est occupé que par une 
seule imagination vers laquelle tout converge et à la- 
quelle tout est subordonné en lui. Donc il ne connaît 
pas l'incertitude ; il n'est pas tiraillé en sens divers ; 
sa marche n'est pas paralysée par la crainte ; l'effort 
que sa volonté commence pour avancer n'est pas con- 
trarié par une tendance à reculer ou à rester immo- 
bile, comme il nous arrive en une passe périlleuse. 
Chez lui, l'image, le sens et le mouvement, tout est 
d'accord, et rien, tant que dure la crise, n'en vient 
déranger l'harmonie. 
Par une suite toute naturelle de cette prédomi- 

1. Al. Bertrand, ouvrage cité y p. 74. 

2. Ann. méd.-pxych.yibid. 
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nance de l'image et de son action sur des sensations 
particulières, le somnambule n'a pas l'idée du temps. 
Quiconque travaille sur ses propres sensations et ses 
images pour choisir parmi elles et en grouper un 
certain nombre fait une série d'efforts personnels 
dont il a une conscience claire. Il mesure donc le 
temps écoulé par le nombre des phénomènes inté- 
rieurs qu'il a successivement éprouvés et notés. Mais 
quand l'individu s'abandonne à un charme extérieur et 
cesse de préméditer ses actions, il s'oublie lui-même : 
ses appréciations sur la durée sont alors exposées à des 
défaillances singulières ou à des erreurs plus bizarres 
encore. C'est là un fait dont nous retrouverons d'inté- 
ressants exemples dans d'autres états analogues. 

Enfin le somnambule, quand il s'éveille, ne garde 
pas le moindre souvenir de ce qu'il a fait ou subi 
pendant sa crise. Ce souvenir, il peut seulement le 
retrouver dans une crise ultérieure, quitte à le perdre 
encore une fois en rentrant dans la vie réelle. Ainsi, 
en Autriche, une jeune fille avait été outragée dans 
un accès de somnambulisme : à son réveil, elle n'a- 
vait aucun soupçon de cet événement. Mais dans un 
autre accès, différentes interrogations lui ayant été 
posées, elle se souvint de son infortune, la révéla, 
tout en dormant, en dénonça l'auteur avec tant de 
précision qu'elle le fit, paraît-il, arrêter, confronter 
et condamner*. Il n'y a pas là de quoi nous étonner 
outre mesure. Nos souvenirs sont généralement liés 
aux circonstances dans lesquelles se sont passés les 

i. Ce fait est rapporté par le D' Macario, par B. de Boismont, par 
Gratiolet. 
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événements d'où ils datent. C'est par ces associations 
— qui ne le sait? — que se guide notre mémoire, 
allant d'un fait à l'autre avec d'autant plus de rapidité 
et de sûreté qu'elle en constate plus souvent les rap-. 
ports. Quand nous revenons, après une longue absence, 
dans des lieux que nous avons longtemps habités, le 
cours de nos pensées ne change-t-il pas tout aussitôt ? 

Les voilà, tels encor qu'il les a vus toujours, 

Ces grandâ bois, ce ruisseau qui fuit sous le feuillage ! 

Il ne se souvient pas qu'il a marché dix jours ! 

A chaque détour des rues ou des chemins, à chaque 
maison, des souvenirs effacés se ravivent ; nous re- 
marquons l'absence d'un arbre ou le changement d'un 
édifice. En un mot, toute une série d'idées, de sou- 
venirs, d'images, interrompue depuis bien des années 
peut-être, vient se' rattacher au présent et se conti- 
nuer, pour faire place ensuite à une autre série que 
le retour dans notre habituel milieu nous forcera de 
recommencer encore. Voici maintenant un fait qui se 
rapproche un peu plus de ceux que nous étudions. 
J'ai lu en quelque endroit qu'un soldat, dans un ac- 
cès d'ivresse, avait égaré un objet appartenant à son 
supérieur. Revenu à lui et au bon sens, il lui était 
impossible de retrouver la chose et même de savoir 
où il devait la chercher. Ayant eu le malheur de re- 
tomber dans le même péché, le souvenir lui revint, et 
il découvrit l'objet en question. Ici, on voit bien clai- 
rement qu'un souvenir particulier s'était lié par asso- 
ciation à divers phénomènes pathologiques, à ce qu'on 
appelle les fumées de l'ivresse et à certain cours d'i- 
dées provoqué par cette perturbation passagère des 
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fonctions organiques. Les conditions natives du sou- 
venir, si Ton peut s'exprimer ainsi, reparaissant, le 
souvenir lui-même reparaissait. 

Nous n'avons pas à nous demander ici en quoi con- 
siste exactement l'état du corps et notamment celui du 
système nerveux et du cerveau dans le somnambu- 
lisme. S'opère-t-il quelques changements , quelques 
substitutions temporaires dans les éléments consti- 
tutifs des tissus*? Y a-t-il quelque désordre de la cir- 
culation, prédominance du sang veineux sur le sang 
artériel dans les centres cérébraux, ou d'autres trou- 
bles analogues? Nous n'en savons rien précisément. 
Ce que nous constatons certainement, c'est que la vie 
des sens est en quelque sorte renversée : les uns sont 
complètement fermés ; quant aux autres, ils sont tour- 
nés en dedans plus qu'eu dehors, puisque les faits du 
dehors ne sont plus perçus qu'autant qu'ils se rap- 
portent aux préoccupations du dedans. Une existence 
aussi détachée' ne peut pas ne pas avoir ses associa- 
tions à elle , par conséquent sa mémoire à elle. Ces 
alternances d'oubli complet et de subite reviviscence des 
souvenirs s'opèrent donc par des lois conformes à 
celles de la psychologie proprement dite. Le point 
par où ces phénomènes se distinguent fortement de 
la vie commune, c'est la prédominance absolue de 
l'image. 

Alexandre Bertrand, au milieu d'hypothèses plus ou 

i . Ainsi, dans l'alcoolisme, l'azote des tissus est chassé peu à peu et 
remplacé par du carbone et de Thydrogène sous la seule influence du 
régime. Or, l'état de l'alcoolisme n'est pas sans analogie avec ceux que 
nous sommes en voie d'étudier. 

2. Ext qui commence et finit si brusquement, autre fait à remarquer. 
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moins hasardées , a entrevu celte explication : « Le 
retour subit du cerveau à son type ordinaire de vita- 
lité, dit-il, suffit bien pour faire perdre subitement le 
souvenir de toutes les impressions reçues pendant son 
état d'excitation. Nous voyons tous les jours un pareil 
phénomène dans le délire, et des malades dans le 
transport d'une fièvre cérébrale sont affectés avec la 
plus grande vivacité d'impressions qu'ils oublient 
aussitôt que la fièvre est terminée, sa'ns qu'on puisse 
trouver d'autre cause à cet oubli total que la cessa- 
tion de l'état d'irritation dont le délire était le résul- 
tat ^ » Ceci est très-juste et très-bien dit, mais ceci a 
une contre-partie. Si l'organe cérébral et le système 
nerveux tout entier ont comme un type de vitalité ou 
d'activité morbide auquel ils reviennent périodique- 
ment, il est naturel qu'ils oublient alors tout ce qui 
se rapporte à leur vie normale , mais se souviennent 
des modes d'existence semblables à celui qu'ils re- 
prennent de nouveau pour un temps. 

L'étude d'autres névroses, très-proches parentes du 
somnambulisme, va nous aider à compléter et à con- 
firmer tout à la fois les résultats de cette première 
étude. 

On appelle tantôt magnétisme', tantôt mesmé- 
risme', tantôt (c'est là son vrai nom) somnambulisme 

1. Ouvrage cité f p. 483. 

2. bcmagnes, en grec, /xâyv/jç, aimant. Ce mot a d'abord désigné Ja 
science des phénonfiènes des aimants. Par extension, on appela magné- 
tisme animal ou simplement magnétisme l'ensemble de pratiques dont 
nous allons parler, et dont les ctTets sur le corps humain furent, dans 
l'origine, comparés à ceux des aimants. 

3. Du nom de Mesmer (né en 1 755, mort en i815), qui fut I« prôneur 

4 
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artificiel, un état extrêmement voisin de celui que 
nous venons d'examiner. Quelques charlatans ont pu 
faire accepter de la crédulité populaire que la seule 
fascination de leur regard plongeait à volonté une 
personne quelconque dans un sommeil fécond en 
actes merveilleux : à les en croire, leurs attouche- 
ments et leurs passes pénétraient de leur influence irré- 
sistible les sujets élus, et transformaient avec une pres- 
tigieuse magie leurs facultés physiques et intellec- 
tuelles. Nous pouvons à ces prétentions opposer, non 
pas un traité positif, complet, de la matière, mais un 
nombre très-suffisant, croyons-nous, de faits scienti- 
fiques. 

D'abord, dans ce somnambulisme artificiel, tout 
n'est pas artiGciel. Le prestidigitateur nous dit qu'il 
faut avoir la foi : traduisez qu'il faut avoir le système 
nerveux préparé par un trouble assez profond. Il y a 
plus. Tous les médecins qui se sont sérieusement oc- 
cupés de cette question souscriraient â ces paroles de 
cet esprit si ouvert, de ce critique si fin, de cet ob- 
servateur si pénétrant qu'on appelait le docteur Ce- 
rise : « J'ai dit et je répète que pour être provoqué le 
somnambulisme, tel que je le connais, doit être, 
chez le sujet déjà malade, à l'état de prédisposition 
imminente, tellement imminente qu'il puisse à chaque 
instant se produire spontanément ; alors il suffit d'un 
rien pour le provoquera » Comment, par quel méca- 
nisme physico-psychologique U crise somnambuliquc 

dé cette théorie, dite le magnétisme animal. Vayez Tintéressant U'avàil 
de M. £. Berôot, Mesmer et le magnéliaine animal. 
i. Ann. mëd.-psych,, année i858, p. 322. 
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peut-elle être hâtée par l'industriel qui l'exploite ou 
le savant qui l'étudié, c'est ce que nous chercherons 
plus tard à expliquer. Pour le moment , nous pou- 
vons accepter comme un fait, sur une autorité médi- 
cale plus que suffisante, qu'un rien suffit pour la 
provoquer. 

Ces deux somnambulismes, l'un tout à fait spon- 
tané, l'autre provoqué, présentent certains caractères 
communs sur lesquels tout le monde est d'accord. 
Dans le second, comme dans le premier, il y a, non- 
seulement aptitude à marcher et à parler tout en- 
dormi, mais suractivité de l'image, obtusion com- 
plète de quelques sens , hyperesthésie de quelques 
autres, sensations toutes spéciales, suivant la prédo- 
minance d'un système d'images ou d'un autre. Voilà 
qui a été parfaitement vu, et qui est parfaitement en- 
tendu ; ce qui vient encore bien à l'appui de la formule 
du docteur Cerise» 

Le somnambulisme provoqué ou artificiel n'offre- 
t-il pas des phénomènes d'un ordre plus extraordi- 
naire? On en a cherché , mais de ceux qu'on a pju au- 
thentiquement constater (et nous ne parlons natu- 
rellement que de ceux-là), il n'en est pas un, croyons- 
nous, qu'on ne puisse ramener aux précédents. Quel- 
ques exemples permettront d'en juger. 

Un magnétisé — ou simplement un malade dont on 
a pu hâter la crise somnambuhque — n'a-t-il pas, 
dira-t-on, une sensation souvent très-délicate de ses 
organes internes, de leurs fonctions, de leurs ma- 
ladies, on est allé jusqu'à dire de leurs besoins et de 
leurs secrètes appétences? Oui, des médecins, des sa- 
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vants sérieux Font admis. Ils avouent l'avoir vu et 
constaté. On a appelé cela Tinstinct des remèdes. 
Mais n'oublions pas qu'outre nos cinq sens extérieurs 
il y a un sens vital qui, dans l'étal ordinaire, nous 
avertit tant bien que mal de la façon dont s'accom- 
plissent en nous les fonctions de la vie. Ce sens est 
plus ou moins distinct de celui que beaucoup de phy- 
siologistes appellent sens musculaire et qu'ils disent 
être prodigieusement exalté dans le somnambulisme. 
La seconde expression s'applique d'une manière plus 
particulière à la sensation de l'effort, ou, si l'on veut, 
de la coopération des muscles dans l'eiTort, et à la sen- 
sation de la résistance : la première s'applique géné- 
ralement à toutes les sensations auxquelles peut don- 
ner lieu le mouvement d'un organe interne quel- 
conque. Quoi qu'il en soit, le sens vital ne peut-il être 
aussi bien surexcité que l'ouïé ou l'odorat? Dans 
nombre de cas, il est avéré que l'individu lit et écrit 
malgré l'obscurité, quelquefois même lit d'autant 
mieux qu« l'obscurité est plus profonde. Il n'est pas 
plus inconcevable que l'estomac, dont nous sentons 
grossièrement la place et les mouvements dans les 
digestions difficiles, doive à une crise somnambulique 
une sensibilité plus fine ou plus intense. Si le siège 
de ce sens est répandu dans tous les organes inté- 
rieurs sans exception, ce sens ne peut-il être, pour 
ainsi dire, multiplié autant que surexcité? En d'autres 
termes, la sensibilité du malade ne peut-elle être 
aussi bien avivée dans le foie que dans les intestins, 
dans la vessie que dans l'estomac, dans le cœur que 
dans les poumons? Et ainsi, le sujet ne pcul-il être 



SOMNAMBULISME AUTIFiaEL. 53 

beaucoup plus à même que dans Tétat normal de 
sentir s'il a tel organe plus menacé, et si, parexemple, 
il souffre plus dans les grosses bronches que dans les 
petites, et ainsi du reste? 

D'ailleurs à l'appui de ce raisonnement il y a des 
faits. « Il est des malades et particulièrement chez 
les femmes, dit Cabanis, qui suivent des personnes à 
la trace comme un chien et reconnaissent à l'odorat 
les objets dont ces personnes se sont servies ou 
qu'elles ont seulement touchés. J'en ai vu dont 
le goût avait acquis une finesse particulière et qui dé- 
siraient ou savaient choisir les aliments et même les 
remèdes qui paraissaient leur être véritablement 
utiles, avec une sagacité qu'on n'observe d'ordinaire 
que chez les animaux. On en voit qui sont en état 
d'apercevoir en elles-mêmes dans le temps de leur 
paroxysme certaines crises qui se préparent et dont 
la terminaison prouve, bientôt après, la justesse de 
leur sensation, ou d'autres modifications organiques 
attestées par celles du pouls ou par des signes encore 
plus certains. Les charlatans ont dans tous les temps 
tiré grand parti de ces femmes hystériques et vapo- 
reuses, qui,'d'ailleurs, pour la plupart, ne demandent 
pas mieux que d'attirer l'attention et de s'associer à 
l'établissement de quelque nouvelle imposture ^ » 

Or, c'est par des sensations tout à fait analogues 
que certaines maladies s'annoncent quelquefois à 
l'avance dans des rêves qu'on est tenté de croire pro- 
phétiques, qui le sont en effet, mais naturellement. 

1. Cabanis, Rapports du physique et du moral, édit. L. Peisse, 
p. 329. 
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Ainsi Galien cite un malade qui songea qu'il avait 
une jambe de pierre : quelque temps après, cette 
même jambe était frappée de paralysie.Ce malade avait 
tout simplement senti les premières atteintes du mal ; 
il avait donc imaginé, rêvé le mal lui-même : l'ima- 
gination n'avait fait que développer la sensation per- 
çue. Les médecins modernes donnent aussi d'assez 
nombreux exemples de faits semblables. Un homme 
que menace une maladie de cœur rêve plusieurs nuits 
^ de suite qu'on lui laboure le cœur avec un poignard. 
Arnauld de Villeneuve songe qu'il est mordu par un 
chien à la jambe, et un ulcère cancéreux s'y déve- 
loppe aussitôt. Conrad Gesner croit en rêve être mordu 
au sein gauche, d'où il conclut qu'il doit y avoir en 
cet endroit une lésion naissante, et en effet, peu de 
jours après, s'y déclare un anthrax auquel ne tarde 
pas à succomber le célèbre naturaliste*. M. Teste, 
ancien ministre de la justice sous Louis-Philippe, rêva 
qu'il avait une attaque de goutte, et, trois jours après 
son rêve, il succombait en effet à cette affection*. 

Il est aisé de voir que dans ces différents cas 
l'image qui devient le centre de tout un rêve est elle- 
même en relation très-étroite avec une sensation par- 
faitement réelle : ou pour mieux dire, le rêve n'est 
que cette sensation même prolongée et travaillée par 
l'imagination du sujet. Il n'y a là ni intuition directe 
de l'esprit, ni libre invention, ni découverte due à 
quelque faculté nouvelle et supérieure. Rappelons- 
nous maintenant que le somnambule est un malade 

i . V. Alfr. Haury, De la magie et de Vaslrologie^ p. 2«^. 
2. D' Macario. 
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capable de parler et de raconter ce qu'il éprouve, 
tout en dormant, et nous aurons rexplication de cet 
instinct des remèdes qu'on trouve, non pas toujours, 
remarquons-le bien, mais quelquefois, clie^. un certain 
nombre de somnambules. 

Ce soi-disant instinct va-t-il jusqu'à permettre au 
malade de prédire la guérison de son mal ? AI. Ber- 
trand Va timidement avancé. Mais d'après les exemples 
mêmes qu'il allègue, cette faculté consiste simple- 
ment à sentir et, par suite, à imaginer le ralentissement 
de la douleur comme en avait été sentie et imaginée 
la première invasion. Au dire du même observateur, 
là s'arrête la science des somnambules. Très-souvent, 
dit-il, ils annoncent leur propre guérison quand ils 
sont simplement à la veille d'une suspension plus ou 
moins longue de leur mal. Ce dernier fait est inté- 
ressant à noter. Nous y voyons, réduite à sa véritable 
mesure, la portée déjà considérable des troubles et 
de l'exaltation des facultés du somnambule. Nous y 
trouvons aussi de quoi nous expliquer comment cette 
exaltation partielle peut être exploitée par un charla- 
tan. La suite de notre analyse va nous donner sur ce 
point de nouvelles lumières. 

Ce même observateur, très-savant (bien qu'un peu 
crédule çà et là), nous donne encore comme un ca- 
ractère particulier du magnétisme ce qu'il appelle 
l'inertie morale. Le mot est très-bien choisi. Les corps 
sont dits inertes, non pas parce qu'ils sont naturelle- 
ment dans l'immobilité — ils sont au contraire tou- 
jours en mouvement — mais parce qu'ils ne peuvent 
pas d'eux-mêmes commencer ou arrêter un mouve- 
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ment ni varier la direction de leur mouvement. C'est 
en ce sens qu'on peut dire que le somnambule «st 
frappé d'inertie morale. Il n'est pas maître de lui- 
même , il ne peut penser à ce qu'il veut, ni faire ce 
qu'il veut, ni parler de ce qu'il veut. Mieux encore, il 
n'a aucune volonté, bien qu'il se meuve et agisse ; il 
est toujours prêt à céder instantanément à toutes les 
suggestions ; ce mot est consacré pour désigner l'ac- 
tion que l'on exerce sur les sens et sur l'activité du 
somnambule. Il suffit le plus souvent qu'on lui sug- 
gère l'idée de faire une chose pour qu'il l'exécute 
tout aussitôt, comme il suffit qu'on lui suggère l'idée 
qu'il éprouve telle ou telle sensation pour qu'il 
montre d'une manière très-significative qu'il l'éprouve 
en réalité. 

Mais les actions du somnambulisme naturel se dé- 
roulent, elles aussi, comme un mécanisme tout monté : 
le rêve qui a déterminé le malade à parler ou à mar- 
cher, qui lui a ouvert ou fermé tels ou tels de ses 
sens, lui a par avance dicté ses discours, tracé sa 
route, donné le modèle de son travail. En un mot, 
c'est l'image qui est maîtresse, mais une image aveu- 
glément élaborée par des organes malades, soustraits, 
dans tous les cas, à l'action libre et rationnelle de la 
personne. 

Dans le somnambulisme artificiel, il y a cependant 
au début un fait de plus qui, sans rien introduire de 
merveilleux, exerce une influence considérable sur la 
succession des phénomènes. L'image est suggérée, et 
celui qui a pu la suggérer tient avec elle dans sa main 
la suite entière de la crise. Au moment où le sujet 
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voit cette crise l'envahir, il s'abandonne, il se sent 
sous la domination d'une autre personne, il se sent 
être le patient de quelqu'un. Ajoutons que chez les 
somnambules naturels les crises qui sont relative- 
ment plus rares sont déterminées par un rêve d'une 
nature particulière, spontanément éclos dans le cer- 
veau de l'individu. Chez les magnétisés, chez les per- 
sonnes qui, suffisamment disposées, se prêtent à tous 
les manèges du somnambulisme artificiel, les crises 
vont se répétant et finissent par devenir une habitude. 
Elles n'attendent plus l'influence décisive d*une préoc- 
cupation intérieure plus ou moins mûrie. Il en résulte 
que l'imagination du patient doit s'ouvrir plus docile- 
ment à l'influence et aux suggestions de l'opérateur qui 
peut ainsi lui imposer à volonté le rêve et les images 
qu'il lui plaît. Mais à la suite des images arrivent, 
grâce à l'inertie morale du sujet, les phénomènes 
d'insensibilité partielle, les sensations exclusives et 
spéciales, la possibilité de soutenir une conversation 
sur tout ce qui touche au rêve commencé ; voilà tout 
le mystère. 

Le savant anglais Carpenler , analysant l'état du 
somnambule, donne la description suivante, que nous 
eussions pu tout aussi bien citer à propos du somnam- 
bulisme naturel, car en réalité elle s'applique aux deux 
états: « Tant que l'attention, dit-il, demeure attachée 
sur un objet quelconque perçu ou conçu, rien autre 
n'est senti ; d'où complète insensibilité à la souffrance 
corporelle, attendu que le somnambule n*a d'attention 
que pour ce qui se passe en son esprit. Mais en un 
instant, en dirigeant l'attention sur les organes des 
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sens, Tanesthésie peut être remplacée par la sensibi- 
lité la plus vive. De même aussi, quand Tattention est 
fixée sur un certain enchaînement d'idées , tout ce 
qui se dit d'accord avec ces idées est entendu, tout ce 
qui est en désaccord passe inaperçu ^ » Pesez toutes 
ces paroles, et voyez ce que peut faire d'un sujet pré- 
disposé la suggestion qui lui impose des images ca< 
pables elles-mêmes de suspendre les sens, de les faire 
sentir, etc., etc. 

Ce fait de la suggestion a donc, on le voit, une im- 
portance considérable. Mais il n'a rien de surnaturel, 
ni même d'extraordinaire. Pour le faire bien com- 
prendre, il vaut la peine de chercher quelques exem- 
ples dans des cas intermédiaires entre la santé et la 
maladie, entre le rêve ordinaire et le somnambu* 
lisme. 

c( Nous avons connu, dit Carpenter, une jeune fille 
qui, dans le temps qu'elle était à l'école, se mettait 
souvent à parler une heure ou deux après s'être en- 
dormie. Ses idées roulaient presque toujours sur les 
événements du jour précédent ; et si on l'encourageait 
par des questions qui la guidassent, elle rendait un 
compte très distinct, très-cohérent, révélant souvent 
ses propres peccadilles et exprimant un grand repen- 
tir pour les siennes, tout en paraissant hésiter à faire 
connaître celles des autres. Mais pour tous les sons 
ordinaires, elle semblait parfaitement insensible. Un 
bruit fort l'aurait éveillée, mais il n'était pas perçu 
dans l'état du sommeil parlant ; et si l'interlocuteur 

i. Cité par Littré, dans la Physiologie de Mûiicr, tome H, nofcs. 
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lui adressait des questions ou observations qui n'en- 
traient pas dans le cours de ses idées, ses paroles ne 
faisaient aucune impression. Toutefois avec un peu 
d'adresse, on pouvait la faire parler sur toute espèce 
de sujets : il suffisait de ménager graduellement les 
transitions*. » 

Chez cette jeune fille l'état somnambulique n'était 
pas très-caractérisé : l'inertie morale n'était pas com- 
plète. Il fallait, on vient de le lire, une certaine habi- 
leté pour l'amener au sujet qu'on désirait. Mais on a 
lu partout l'exemple de cet officier qui, lui, touchait 
de beaucoup plus près au somnambulisme et à qui ses 
camarades faisaient rêver tout ce qu'ils voulaient *. 
Simulait-on un duel à ses côtés, il s'imaginait passer 
lui-même par toutes les phases d'un duel, et lorsqu'on 
tirait le coup de pistolet final, il se demandait qui 
était frappé, de son adversaire ou de lui. Endormi un 
jour sur un coffre, on lui persuada qu'il tombait à la 
mer, et aussitôt on le vit exécuter, tout cndonni, les 
mouvements de la natation. 

Supposons maintenant un sujet chez qui le som- 
nambulisme naturel ait déjà développé plus ou moins 
sourdement ses caractères: que ne pourra faire de lui, 
par la suggestion, l'homme qui, à l'instant où il le 
plongera dans le sommeil et dans la crise, restera l'œil 
fixé sur lui? La dernière pensée que le malade garde 
de l'état de veille pour l'emporter dans son accès est 
celle de la confiance docile ou de la crainte non moins 

i. ibid. 

2. Beattie, Réflexions sur les songes, g 4. Cité par Gratiolet. Ana* 
tomie comparée du système nerveux y etc. , p. 488. 
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obéissante que lui inspire l'opérateur. Que si tous 
deux sont associés et trouvent dans cet étrange com- 
merce leur gagne-pain, s'ils sont habitués à se com- 
prendre mutuellement, si le sujet s'est de longue date 
familiarisé avec les mêmes questions toujours renou- 
velées, auxquelles il fait toujours les mêmes réponses, 
il peuvent étonner à bien peu de frais l'ignorance et 
la crédulité populaires. On sait en effet que les 
somnambules qu'on va consulter sur ses maladies ne 
répondent pas toutes seules. C'est celui qui les endort 
qui les questionne. Or, provoquer telles ou telles ré- 
ponses par la manière dont on pose les questions, 
c'est l'A B C du charlatanisme. On dira: Mais si 
charlatanisme il y a, pourquoi endormir les gens? Us 
répondraient plussûrement encore, ce semble, s'ils res- 
taient éveillés ! — Que beaucoup ne fassent que si- 
muler le sommeil, cela est on ne peut plus vraisem- 
blable. Mais dans beaucoup de cas le sommeil som- 
nambulique est réel, et le charlatanisme y trouve 
son compte de deux manières. Premièrement, l'état 
somnambulique vérifié donne créance à tous les au- 
tres phénomènes qui remplissent le reste de la séance, 
à ceux-mêmes où interviennent l'entente, la prépara- 
tion, l'artifice. En second lieu, le sujet endormi d'un 
tel sommeil est réellement mieux préparé à correspon- 
dre docilement, machinalement, à toutes les sugges- 
tions de l'opérateur ^ 

Tel est, en définitive, réduit à ce qu'il a de positif 

i . Noqs teuons d'un honorable magistrat, l'un des auditeurs les plus 
sympathiques de nos cours, le procès-verbal d'une interrogation ou 
expertise faite par lui sur une somnambule dont les pratiques avaient 
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et d'authentique, le somnambulisme artificiel, dit ma- 
gnétisme animai, état, dit très-bien M. Brierre de Bois- 
té signalées à la justice. La conviction de ce magistrat est que cette 
omniimbule était sincère et qu'elle était réellement endormie. Voici ce 
procès-verbal : 

<K Le lundi 4 juillet 1859, je me suis rendu à 8 heures 40 minutes 
du matin chez les époux B..., demeurant à G. S. S, rue St.-G. J'ai 
prié le sieur B... de mettre sa femme dans l'état de sommeil magné- 
tique. Cette femme est aveugle depuis deux ans, ne distingue pas les 
objets, et n*a qu'une perception confuse de la lumière par son œil 
gauche. 

a Quand le sieur B... m'eut annoncé que je pouvais interroger sa 
femme assise dans une chaise et paraissant endormie, j'ai mis entre 
les mains de celle-ci un mouchoir blanc, et le dialogue suivant s'est 
établi. (J'étais seul avec la femme B...) 

D. Pouvez-Yous me dire quelle est la marque do ce mouchoir ? 

B. Très-facilement : mais qui tous a donné ce mouchoir? 

D. Répondez à ma question. Ce mouchoir est à moi : je l'ai acheté. 

R. La marque que /at 80U9 mes doigts est bien difficile à lire. Ce- 
pendant, je vois un M. Je ne puis lire la lettre qui est avant, 

(Le mouchoir est inarqué J, M., en coton rouge, lettres an- 
glaises.) 

D. Dites-moi la couleur de cette marque. 

R. Oh ! c'est une bien belle couleur! 

i). Ne pouvez- vous me la nommer? 

R. Il ne manque plus que du bleu, et ce mouchoir porterait les trois 
couleurs. 

D. Je mets ma montre dans vos mains, vous remarquez un méd:ul 
l'on attaché à cette montre. En quel métal est ce médaillon T 

R. Il est en or. 

(Il est en argent oxydé.) 

D. Qu'y a-t-il dans ce médaillon ? 

R. Des cheveux. 

D. De quelle couleur ? 

R. Ni tout à fait noirs ni tout à fait blonds. 

[Le médaillon renferme une petite mèche de cheveux très^ 
blonds. Us appartenaient à un jeune homme mort à 15 aw», 
en 1856. Son nom, composé de quatre lettres, est gravé à 
V intérieur du médaillon.) 

D. Quel est l'âge de U personne à qui appartiennent ces cheveux? 
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mont, OÙ « Ton fait cesser raction des sens et de la 
volonté chez Thomme, en l'isolant complètement du 

R. C'est une personne jeune. Pouvez-vous me conduire près d'elle ? 

D. Non. 

R. C'est qu'elle n'est plus.... 

D. Vous avez deviné juste. Pouvez-vous lire les lettres écrites à 
l'intérieur de ce médaillon? 

R. C'est bien difficile. Je vais essayer... Non, je ne puis pas lire. 

D. Dites au moins combien il y a de lettres. 

R. Il y en a deux. 

D. Je viens d'ouvrir le médaillon; examinez-le maintenant. Combien 
y a-t-il de lettres? 

R. Juste le double de ce que je vous avais dit. 

D. Dites en -quel métal sont la montre, la cbaîne, le médaillon et la 
clef. 

R. La montre est en or, la chaîne et le médaillon sont d'un autre 
métal> la clef est en or, la chaîne et le médaillon sont en argent. 

(La clef de montre et la montre sont en or; le médaillon 
est en argent oxydé, la chaîne est en fer noirci. Une petite 
tête d'ange est ciselée à Vintérieur du médaillon,) 

D. Que remarquez- vous sur le médaillon? 

R. C'est une figure : vous pensez qu'il est facile de reconnaître cela 
par le toucher. Mais je la vois réellement. 

D. Que remarquez-vous d'extraordinaire sur le cadran de la montre? 

R. Il y a quelque chose que je n'ai jamais vu. Il y a quatre aiguilles 
et non pas seulement deux comme sur ma pendule. Expliquez- moi « 
je vous prie, ce que cela signifie, pourquoi ces deux petites aiguilles 
tournant sans discontinuer dans un cercle. 

D. C'est une aiguille (et non pas deux) qui, pour marquer les se- 
condes, fait le tour d'un petit cadran dans l'espace d'une minute. 

R. Voyez si l'on ne croirait pas qu'il y a deux aiguilles; je n'ai ja- 
mais vu de montres marquant les secondes. 

(// y a en effet une aiguille marquant les secondes sur un 
^etit cadran.) 

D. Pourriez-vous me dire si je porte sur le corps une plaie récente 
et à quel endroit ! 

R. Oui. Vous avez à la jambe une plaie, ou plutôt ce n'est pas une 
plaie, puisqu'elle est fermée. 

D. A quelle jambe? 

R. C'est à la gauche. 

D. A quel endroit précis ? 
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monde extérieur et en le concentrant sur lui-même 
tandis qu'il reste soumis à l'influence de l'expérimen- 
tateur. » 
Entre un somnambule et un extatique la différence 

R. Laissez-moi toucher votre jambe (en portant la main à la cheville 
du pied gauche et pas plus haut) ; la plaie est au-dessus du genou, 
ne passe pas le genou. 

D. N*en voyez-vous pas encore une autre moins importante ? 

R. Non : vous n'en avez pas d'autre, i 

D. Pouvez-vous dire combien de temps celte plaie a duré, combien 
de jours à peu près ? 

(Je porte au mollet gaudie une large cicatrice, suite d'une 

'plaie fermée depuis huit jours environ y qui est restée ouverte 

deux mois et qui avait été causée par un furoncle ou anthrax 

à la cuisse gauche; il existe utie petite plaie plus récente et 

de même origine,) 

R. Elle a duré bien longtemps : ce n'est pas par jours qu'il faut 
compter. 

D. Dites combien de temps. 

R. Trois ans... Ce n'est pas aussi longtemps? Eh bient au moins 
dix-huit mois. Je puis dire aussi que ce mal vous est venu à la 
suite d'une chutes 

D. Je vous remets des cheveux enveloppés dans un papier* Exami- 
nez-les. 

R. Ils ne sont pas blonds comme ceux que vous m*avcz montrés 
déjà; ils sont d'un brun très-foncé. Que voulez-vous en faire? 
Portez-les à R... mon voisin : il travaille très-bien les souvenirs en 
cheveux. 

D. Dites-moi de qui sont ces cheveux. 

(Visiblement fatigué j le sujet hésite longtemps sans ré^ 
pondre.) 

D. Appartiennent-ils à un homme ou à une femme ? 
R. A une femme. 
D. Vous vous trompez. 

R. Oui, je me trompais. Je pensais que vous destiniez ce» cheveux â 
être portés par une femme : voilà ce que je voulais dire. 

D. Dites-moi si j'aime beaucoup la personne à qui sont ces cheveux. 

R. Vous l'aimez tant que Ton ne peut pas aimer davantage. 

D. Savez-vous ce qu'est pour moi cette personne ? 

R. (Avec un peu d'impatience). Je vous ai dit comme vousl'aimiei. 
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n'est pas très-grande ; et un même malade peut passer 
avec beaucoup de promptitude de l'un à l'autre de ces 
états ^ Dans l'extase pourtant les facultés locomotri- 

C'est d*affection de famille, cela se comprend, c'est le lien du sang; 
je ne puis dire autre chose. 

(Les cheveux remis à la femme B,.. sorti d'un brun très- 
foncé; ils ont été coupés à mon fils unique par sa mère qui 
veut s^ en faire un bracelet.) 

D. Vous connaissez les petites cicatrices que laissent des piqûres de 
sangsues. Pourriez-vous me dire sur quelle partie du corps j'en porte 
de très-visibles? 

[Comme elle hésite longtemps, je lui prends la main pt me 
Vappuie à deux reprises sur la clavicule et la partie supé- 
rieure du sternum, pas plus bas.) 

R. Vous avez des piqûres de sangsue au creux de l'estomac. Vous 

me forcez à faire des expériences bien pénibles à travers tant de butin. 

> 

[Ce signe existe au creux de mon estomac depuis bien 
longtemps.) 

— Cet interrogatoire avait duré plus de quarante minutes. J'ai en- 
voyé chercher le sieur B... qui a réveillé sa femme. Pendant le com's 
de l'expérience, j'ai demandé à cette femme si elle entendait des 
oiseaux qui chantaient très-fort dans leur cage et la pendule qui a 
sonné. Elle a déclaré ne pas entendre ces deux bruits, d 

Le lecteur aura fait aisément les remarques suivantes : : 1» La luci- 
dité de cette somnambule consistait simplement en ce qu'elle pouvait 
entendre les questions et y répondre, et en ce que ses sens n'étaient 
pas tous fermés. 2<* Elle ne voyait pas du tout; elle entendait la parole 
de son interrogateur, mais avait l'ouïe fermée à tout autre bruit. 3** Son 
toucher avait, par compensation, acquis un certain surcroit de délica- 
tesse, et c'est avec son toucher qu'elle lisait. Si une fois elle déclare 
voir avec sa vue, c'est bien évidemment d'une vue interne et en quel- 
que sorte hallucinatoire ; l'image que le tact lui a donnée se transforme 
en une image visuelle correspondante. 4<> Elle hésite, elle tâtonne, elle 
cherche le vraisemblable, le rencontre quelquefois et se trompe aussi 
quelquefois. Interrogée par un compère^ elle eût certainement plus 
brillé. 

i. Quelquefois Fextase est une sorte de somnambulisme arrêté dans 
son développement par quelque condition physiologique peu connue. 
Les passes dites magnétiques peuvent la produire chez une personne 
suffisamment prédisposée. 
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ces ne sont pas exaltées ; toute la vie se résume en 
un seul acte : vision , contemplation. Les sensations 
extérieures sont suspendues, les mouvements volon- 
taires arrêtés, l'action vitale elle-même souvent ralen- 
tie. Où donc alors est l'esprit? Il est, comme l'expres- 
sion l'indique (è>c-(JTa(jt(;),horsde lui-même, ilesi tavi 
(raptus, enlevé) dans les images qu'il contemple*, 
comme s'il s'agissait d'un tableau réel et de choses 
placées hors de lui. Ici donc, non-seulement l'imagi- 
nation domine , mais il semble qu'elle soit seule de 
toutes les facultés psychiques et même* physiques à 
subsister dans l'individu. « Dans l'extase, dit Esqui- 
rol, la concentration de Tinnervation est si forte, 
qu'elle absorbe toutes les puissances de la vie. L'exer- 
cice de toutes les fonctions est suspendu, excepté celui 
de l'imagination*. » 

Il est donc tout à fait dans notre sujet de rechercher 
comment se produit un tel état. On pourrait à la ri- 
gueur lui assigner deux origines. Tune plus physique, 
l'autre plus intellectuelle ; mais peut-être est-il plus 
juste de dire qu'il y a dans la préparation de l'extase 
coopération intime du corps et de l'esprit. 

Les exemples de cette névrose, on le sait, surabon- 
dent chez un grand nombre de peuplades sauvages 
et dans les nations fanatiques de l'Inde mahométane 
ou bouddhiste. Or, partout c'est par les mêmes procédés 

i . VextasCy ravissement de l'esprit, situation dans laquelle un homme 
est transporté hors de lui-même, de manière que les fonctions des 
sens sont suspendues. Il est des personnes chez qui c'est une maladie 
naturelle : les femmes y sont plus sujettes que les hommes. (Bergier, 
Dictionnaire de théologie.) 

2. Esquirol. Tome I", p. 96. 

5 
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qu'on la provoque : danses tourbillonnantes, son pro- 
longé du tambourin, cris et chants monotones ; ajou- 
tez-y quelques substances soi-disant magiques, mais 
qui sont simplement des narcotiques, comme le venin 
du crapaud ^ Ce sont là autant de causes qui fatiguent 
la sensibilité, sans lui permettre toutefois le bon som- 
meil ordinaire, et qui surtout par la répétition ou la 
prolongation d'une même sensation simple, homo- 
gène, continue, ferment peu à peu les sens à tous les 
phénomènes du dehors et chassent de l'esprit toutes 
les pensées qui l'occupaient. De là résultent bientôt 
l'insensibilité du corps entier à la douleur physique, 
une sorte de rigidité cadavérique des muscles et la 
possession de l'esprit par une image unique, exclusive 
et intense. 

Il parait encore que l'immobilité absolue avec le 
regard fixé sur un même point produit les mêmes ré- 
sultats. Fleury, dems son Histoire ecclésiastique^, rap- 
porte les préceptes suivants d'un certain moine du 
moyen âge, appelé Siméon : « Étant seul dans ta cel- 
lule, ferme ta porte et t'assieds en un coin. Élève ton 
esprit au-dessus de toutes les choses vaines et passa- 
gères ; ensuite appuie ta barbe sur ta poitrine. Tourne 
les yeux avec toute ta pensée au milieu de ton ventre, 
c'est-à-dire au nombril. Retiens encore ta respiration, 
même par le nez. Cherche dans tes entrailles la place 
du cœur où habitent pour l'ordinaire toutes les puis- 

1. £1 beaucoup d'autres drogues dont les formules compliquées se 
retrouvent dans une foule d'écrits du moyen âge, comme dans les 
traditions des peuplades sauvages. 

2. L. XCV, cil. w. 
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sances de Tâme. D,' abord tu y trouveras des ténèbres 
épaisses et difficiles à dissiper , mais si tu persévères 
dans cette pratique nuit et jour, tu trouveras, mer- 
veille surprenante, une joie sans interruption. Car 
sitôt que l'esprit a trouvé la place du cœur, il voit ce 
qu'il n'a jamais vu. Il voitl' lir qui est dans le cœur et 
se voit lui-même lumineux et plein de discernement. » 
Tel était, paraît-il, le procédé des moines du mont 
Athos, qu'on a appelés du nom caractéristique d'om- 
phalo-psy chiques. Ce procédé, nous ne le recomman- 
dons pas à tout le monde. Il est évident, que si vous 
ou moi, qui vivons au dix-neuvième siècle, qui avons 
l'esprit occupé du matin au soir de choses positives, 
nous voulions, par curiosité ou pour tout autre mo- 
tif, essayer d'entrer de cette façon dans la région de 
l'extase, nous ne serions pas longtemps avant de nous 
endormir tout simplement ; ou bien nous trouverions 
notre attitude si singulière qu'involontairement nous 
partirions d'un éclat de rire qui dissiperait toute la 
magie. Mais les personnages dont nous parlons sont, 
dans leur vie quotidienne elle-même, des contempla- 
teurs. Quelque chose les soutient puissamment dans 
les différentes phases préliminaires, c'est une idée fixe 
depuis longtemps implantée dans leur esprit, et l'at- 
tente d'un plaisir qui doit les relever bien au-dessus 
de leur condition terrestre. A la contemplation fixe et 
prolongée d'un seul et même objet vient ainsi s'ajouter 
la contemplation fixe et prolongée d'une seule et même 
idée. Le plus souvent, ces deux circonstances sont 
réunies ^ mais elles concourent inégalement à la pro- 
duction du phénomène. Les extatiques peuvent donc 
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nous apparaître comme des fanatiques et des malades ou 
comme des héros et des saints, suivant que c'est la 
première ou la seconde de ces deux causes qui pré- 
domine, suivant aussi que la seconde, c'est-à-dire 
ridée, a ou n'a pas en elle-même de quoi charmer et 
émouvoir le cœur, tout en respectant les exigences de 
la raison. 

Quoi qu'il en soit, l'extase constitue évidemment un 
trouble marqué du système nerveux. Aussi beaucoup 
d'aliénistes voient-ils en elle une phase de la catalep- 
sie. Dans cette dernière névrose , qui n'implique en 
quoi que ce soit d'ailleurs des habitudes contemplati- 
ves ou un tour d'idées mystique , les relations avec le 
monde extérieur sont la plupart du temps suspendues; 
mais ce n'est pas là le fait le plus remarquable. Le 
symptôme le plus caractéristique de la catalepsie * est 
une perturbation du mouvement musculaire qui con- 
siste : 1** en ce que les membres peuvent prendre in- 
volontairement une attitude contraire aux lois de la 
pesanteur ; 2** en ce que le malade persiste passive- 
ment, comme un corps inerte , dans l'attitude qu'on 
lui a une fois imposée. Qu'on lui donne une pose 
quelconque, il s'y plie et reste tel, tant que dure la 
crise. Le couche-t-on, il demeure dans l'attitude hori- 
zontale. Le lève-t-on, il reste debout, et cela pendant 
des heures entières. 

Il est rare que l'extatique n'arrive pas jusqu'à cet 
état. Un aliéniste fort connu, M. le docteur Delasiauve, 



i. Voyez Ann, médico-psyckoL, année 1858, p. 226, 442. Gommu- 
nicaiion du D' Parchappe et autres. 
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pense que Ton peut marquer ainsi les trois degrés du 
luénie mal : extase simple, extase cataleptique ou cata- 
lepsie extatique, et enfin catalepsie. Nous savons d'au- 
tre part que le somnambulisme peut souvent présenter 
des accidents cataleptiques. Toutes ces maladies ont 
donc entre elles une indéniable analogie. « Je vois, 
dit le docteur Cerise, qu'il existe un certain groupe de 
névroses extraordinaires ayant entre elles des affinités 
étroites et qui se transforment avec la plus grande fa- 
cilité les unes dans les autres. Ce groupe comprend: 
Textase, la catalepsie, Fhallucination dite physiologi- 
que, d'intenses et tenaces viscéralgies ou myosalgies, 
des- contractions générales ou partielles , quelques 
formes de la chorée, le délire hystérique, et, il faut 
bien le mentionner, le somnambulisme ou la névrose 
somniloquente. Rien n*est remarquable comme cette 
aptitude de transformation, non-seulement dans le 
cours de la maladie générale, mais dans le cours d'un 
accès'. » Le docteur Mesnet décrit aussi l'un de ses 
malades « chez qui se présentaient l'extase et la cata- 
lepsie, presque toujours associées l'une à l'autre, et tel- 
lement unies aux accès de somnambulisme qu'il serait 
impossible de les en séparer*. » 

Mais revenons-en au fait particulier de l'extase; 
l'imagination n'y arrive, on le comprend, à cette vi- 
vacité prodigieuse, que parce que les autres fonctions 
se résolvent et tendent à une espèce d'annihilation. 
Restée seule active dans un organisme frappé d'iner- 



i. Annales thédtco-psychologiques, année 1858, p. 320. 
2. Ibid., année 1860, p. 464. 
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tie, mais appliquant toute son activité à entretenir 
une image simple et toujours la même, elle paraît 
douée d'une puissance surnaturelle. Mais cette action 
a été lentement préparée par deux ordres de causes : 
les unes qui ont amorti l'action des sens et désintéressé 
l'esprit de tout ce qui pourrait renouveler ou varier 
son activité; les autres qui, en éliminant peu à peu 
diverses images, en ont développé une plus habituelle- 
ment que toutes les autres. A la fin, par un méca- 
nisme dont nous ne connaissons pas très-bien tous les 
ressorts, l'organisation s'y est prêtée ; et il arrive sans 
nul doute que, dans les crises, une partie des hémi- 
sphères cérébraux est momentanément paralysée, tan- 
dis que toute l'innervation s'accumule en un point 
donné. 

En résumé, l'image n'arrive à cette vivacité, sté- 
rile d'ailleurs, de l'extase, qu'au détriment des au- 
tres fonctions de la vie intellectuelle et de la vie 
physique. Est-elle la marque d'un enthousiasme irré- 
sistible, enflammé par le dévouement à une grande 
œuvre ? d'une foi qui, en dehors de ce qui sert direc- 
tement la cause sainte, ne tient ni à la vie ni même à 
la pensée ? Est-elle le gage d'une ardeur qui sera d'au- 
tant plus invincible quand elle pourra se mettre, avec 
toutes ses forces développées, au service de la religion 
ou de la patrie? Alors la maladie elle-même prend 
un caractère de grandeur touchante et même de su- 
blimité. La nature physique est bouleversée, mais elle 
l'est par l'action irrésistible de l'esprit et au profit de 
l'esprit. Ainsi le Sodoma nous a peint sainte Catherine 
de Sienne. Hors de ces cas extraordinaires, qui se pro- 
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duisent de siècle en siècle, l'extase est une simple né- 
vrose : elle est voisine de Thallucination et de la folie*. 
Si ces maladies où l'imagination joue un rôle si 
remarquable prennent ainsi des formes nombreuses, 
la science a tout intérêt à poursuivre l'étude des mêmes 
phénomènes qui se retrouvent dans des circonstances 
variées. Un cas individuel peut quelquefois ou révéler 
ou confirmer, par une démonstration intéressante, 
une loi plus ou moins bien élucidée. Or, il y a quel- 
ques années, les journaux et les revues de médecine 
ont analysé le cas d'un ancien soldat qu'on surnom- 
mait à l'hôpital Saint-Antoine Vautomate vivant. Cet 
homme avait fait tous les métiers. Il avait été chan- 
teur dans un café-concert, puis soldat. Il avait été 
blessé d'un coup de feu à la tête dans le combat de 

1. Des lecteurs allégueront que l'extase a pu ou a dû être le réiultat 
d'une action surnaturelle et d'un miracle. Ce n'est pas ici le lieu de 
discuter celte opinion. Mais que nulle croyance sincère ne se trouve 
choquée par nos analyses. Ceux qui croient à l'action de Dieu sur les 
choses humaines ne sont pas obligés de professer qu'elle suspend toute 
loi naturelle. L'apparition du Labarum a pu ôtre un miracle, cela 
n'cmpôchait pas la croix lumineuse de briller d'après les lois de la 
physique. De môme Dieu a pu agir sur ses saints par la maladie en la 
tournant à des fins surnaturelles et en la laissant toutefois se déve- 
lopper d'après des lois naturelles. Mais ceci relève de la théologie, 
non de la psychologie. 

Il n'entre pas non plus dans notre sujet de rechercher si tous les 
a états d'oraison » pratiqués par les mystiques rentrent ou non dans 
ce genre d'extases où l'imagination domine. Il est certain que sainte 
Thérèse se défie beaucoup de Timagination et gémit sur le grand nombre 
de moines et de religieuses qu'elle abuse. Quant à elle, elle se défend 
vivement de lui rien devoir de bon. Ses visions, celles du moins où 
elle croit voir de véritables bienfaits de la grâce, sont a de pures vi- 
sions intellectuelles sans figure et sans forme » (Y. P. Rousselot, Les 
Mystiqties espagnols^ p. 351). Nous n'avons point qualité pour parler 
des visions de cette nature. 
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Bazeilles. Une lésion s'en était suivie dans Thémi- 
sphère gauche du cerveau : cette lésion elle-même 
avait déterminé chez le malade des phénomènes de 
somnambulisme qui valent la peine d'être analysés et 
commentés. Nous allons y retrouver la plupart des 
faits que nous avons cherché à expliquer dans les 
états, divers en apparence, mais au fond fort ana- 
logues les uns aux autres, du somnambulisme, du 
magnétisme, de Textase. 

Voici quelles descriptions furent données de ce cu- 
rieux sujet * : 

A peu près tous les mois, le nommé F. s'arrête su- 
bitement au milieu de son travail. Sans transition au- 
cune, ses sens se ferment aux excitations du dehors : 
le monde extérieur cesse d'exister pour lui. Cependant 
il va et vient, se promène, mange, boit, fume, s'ha- 
bille, se d.'i !:abille et se couche aux heures habituel- 
les, comme dans son état normal. 

La sensibilité générale a subi une perturbation as- 
sez profonde. Il ne voit pas, il n'entend pas, il ne sent 
pas. On peut le piquer ou le pincer impunément. Il 
mange avec gloutonnerie tout ce qui lui tombe sous 
la main, bon ou mauvais, avalant les mets sans les 
mâcher et buvant indifféremment tout ce qu'on lui 
présente; vin aigre, vin de quinquina, asa fœtida, 
tout passe sans provoquer le moindre signe, d'une im- 
pression agréable ou désagréable. 

En revanche, le toucher persiste et acquiert même 
une assez grande subtilité. Il semble que toute la sen 

i. Nous nous en référons particulièrement à une étude du Journal 
des Débais, août 1874. 
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sibilité se soit réfugiée et accumulée dansTépiderme, 
ce qui amve chez la plus grande partie des somnam- 
bules. C'est seul par ce sens que le sujet reste en 
communication avec le monde extérieur, par lui que 
lui arrivent quelques impressions qui, à leur tour, 
modifient la série d'images auxquelles obéit le méca- 
nisme de son organisation. 

Est-il dans son milieu habituel, F. se promène 
d'une allure tranquille, au point qu'une personne 
' non prévenue ne se douterait guère de la singulière 
maladie de l'homme qui passe à côté d'elle. 

Si on le place dans un milieu qu'il ne connaît pas, 
si on se plaît à lui créer des obstacles en lui barrant 
le passage, il heurte légèrement chaque chose, 
s'arrête au moindre contact, promène les mains 
sur Tobjet, en cherche les contours et le tourne fa- 
cilement. 

Mais use-t-il de ses sensations avec liberté d'es- 
prit? Sait-il les provoquer, comme nous le faisons, en 
interrogeant, pour ainsi dire, ses propres sens et en 
réfléchissant ? Il ne le paraît pas ; car voici ce que dit 
une description fort bien faite : « Il n'offre aucune 
résistance aux mouvements qu'on lui imprime. Si on 
le pousse, il accélère son pas ; si on le dirige à gauche, 
il va à gauche ; et si on le dirige à droite, il va à 
droite, comme un automate. » Voilà bien l'inertie. 
Mais il y a plus : c'est encore évidemment l'image qui 
chez lui domine la sensation, comme elle domine 
l'activité. En effet, qu'une impression lui parvienne 
par le toucher : si incomplète qu'elle soit, son ima- 
gination s'en empare, elle la fait entrer dans un rêve, 
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c'est-à-dire qu'elle la développe et la transforme en 
y ajoutant des séries d'images avec lesquelles se com- 
pose toute une scène que l'activité locomotrice exécute 
aussitôt : (( Il se promenait dans le jardin de l'hôpital, 
sous un massif d'arbres. On lui remit à la main sa 
canne qu'il avait laissée tomber. Il la palpe, promène 
sa main sur la poignée coudée, semble prêter l'o- 
reille, et tout à coup s'écrie : « Les voilà ! ils sont 
<( au moins une vingtaine. » Et alors il fait le simu- 
lacre de charger son arme... se couche dans l'herbe 
à plat ventre, etc. La scène se prolonge un certain 
temps, l'ancien sergent continuant de faire le coup 
de feu contre ses ennemis imaginaires. On a pu pro- 
voquer à volonté, dans les accès suivants, cette hal- 
lucination, résultat singulier d'une illusion du tact, 
qui, en donnant à une' canne les attributs d'un fusil, 
a réveillé chez le malade le souvenir de sa dernière 
campagne. )> Une autre fois, on fit naître chez F. 
l'idée de son ancienne profession de chanteur dans 
les concerts. « Le malade retourne alors à sa cham- 
bre, prend sur sa toilette son peigne, sa glace, se 
roule les cheveux, brosse sa barbe et procède avec 
soin à sa toilette. On retourne la glace sens dessus 
dessous, il n'en continue pas moins à se regarder. 
Puis il prend sur son lit plusieurs livraisons d'un roman 
périodique sans trouver ce qu'il veut. On roule une 
de ces livraisons en lui donnant l'apparence d'un rou- 
leau de musique. F. la prend avec satisfaction, et 
s'en va d'un pas dégagé. Il arrive à la porte dé l'hô- 
pital. Parvenu là, on lui barre le passage, et on le 
retourne du côté d'où il venait. Il se laisse faire et 



HYPNOTISME. 75 

entre chez lui en tâtonnant dans la loge du concierge. 
A ce moment, le soleil éclairait vivement un vitrage 
de verre qui ferme la loge. L'éclat de la lumière 
éveilla sans doute chez lui le souvenir de la rampe, 
car il rajusta sa toilette, déplia son rouleau de papier 
et se mit à chanter à pleine voix d'une manière fort 
agréable. Le morceau achevé, on lui donna un verre 
d'eau très-vinaigrée qu'il but sans accuser le moindre 
déplaisir. » 

On le voit plus clairement encore dans ce dernier 
fait, la sensibilité du sujet n'est pas partout également 
atteinte. Tout à fait oblitérée sur un point, elle est 
intacte et même développée sur d'autres. Capable de 
sentir que le papier qu'on lui donne est un papier 
roulé, il n'est pas capable de voir que ce n'est point 
du papier de musique, et ainsi du reste..., ainsi pour 
la glace, ainsi pour le rayon de soleil. Les sensations 
qui lui arrivent ne sont perçues par lui que dans la 
piesure où son imagination y consent, et elles ne sont 
interprétées que de manière à concorder, bon gré 
mal gré, avec les images qui le remplissent et qui le 
mènent. 

Mais la science expérimentale a réussi, il y a un 
peu plus d'un quart de siècle, à jeter sur ces différen- 
tes maladies un jour plus vif encore et à coup sûr 
inattendu. Elle a réussi à créer une sorte de névrose 
artificielle et passagère reproduisant la plus grande 
partie des symptômes que nous venons de passer en 
revue. 

Il s'agit de ce qu'on a appelé l'hypnotisme ou 
(du nom du médecin anglais Braid, qui l'a plus par- 
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ticulièrement expérimenté) le braidisme *. Nous devons 
trouver là toute une suite de vérifications on ne peut 
plus intéressantes et bien faites pour donner, nous le 
croyons, un caractère de certitude aux explications 
que nous avons proposées plus haut. 

« L'hypnotisme , lisons-nous dans les Annales 
médico-psychologiques ^j est un moyen particulier 
de provoquer un sommeil nerveux, un somnambu- 
lisme artificiel, accompagné d'anesthèsie, d'hyperes- 
thésie, de catalepsie et de quelques autres phéno- 
mènes portant sur le sens musculaire et sur Tin- 
telligence. » 

En quoi consiste ce procédé? A se placer en face du 
sujet, qui est assis, à tenir devant lui un objet bril*- 
lant. Le patient dirige ses yeux sur l'objet : la fixité 
du regard et la concentration prolongée, sur un même 
point, d'une attention expectante, ne tardent pas à 
produire chez lui non-seulement de la fatigue, mais 
une sorle de strabisme convergent. Or, toute sensa- 
tion qui est, suivant les expressions très-heureuses de 
M. Durand de Gros, simple^ homogène et continue, 
tend invariablement à produire le sommeil : qu'elle 
porte sur l'ouïe, comme la musique des sauvages ou 
le chant d'une nourrice ; sur le sens musculaire, 
comme le berça ge, les attouchements et les passes ; 
sur la vue, comme la contemplation d'un endroit 
unique de son propre corps (c'est le cas des moines du 



i. Le mot hypnotisme [de ûtcvos sommeil] a été critiqué parce que, 
dit le D' Tuke, le sommeil n'est dans ce cas ni un phénomène essen- 
tiel, ni un fait de grande importance. 

2. Année 1866, p. 428. 



HYPNOTISME. 77 

mont Athos), comme la vue des bagues éblouissantes 
(c'est le fjit des magnétiseurs), enfin comme le pro- 
cédé à peu près identique, on le voit, du médecin qui 
hypnotise*. Ici encore il est à croire qu'une certaine 
prédisposition est nécessaire et qu'on ne peut indiffé- 
remment hypnotiser le premier venu. Il faut un cer- 
tain excès d'innervation. Ainsi, on ne peut hypnotiser 
les idiots, qui sont incapables de soutenir leur atten- 
tion sur quoi que ce soit. Mais quej est l'état des 
centres nei'veux pendant la durée de ce sommeil arti- 
ficiel? Nous en sommes encore réduits sur ce point 
aux conjectures , absolument Comme pour le, som- 
nambulisme. D'après quelques auteurs, la proportion 
du sang veineux contre le sang artériel serait modifiée, 
et l'égale diffusion de la force nerveuse dans toutes Iqs 
parties du cerveau serait empêchée: elle serait immo- 
bilisée. Nous indiquons ces hypothèses sans nous y 
arrêter. Mais quant aux principaux symptômes de 
l'hypnotisme, on a pu les observer et les décrire avec 
exactitude. En les passant en revue, d'après les expéri- 
mentations les plus dignes de confiance, il semble 
qu'on ne fait que lire une seconde fois les descrip- 
tions déjà connues du somnambulisme tant naturel 
qu'artificiel. 

D'abord une grande partie de la sensibilité est 
abolie. Le fait est si sûr que l'hypnotisme a été sur- 
tout employé comme un procédé anesthésique facili- 
tant, non moins que l'éther ou le chloroforme, les 

1. Un nombre incroyable de procédés magiques et de pratiques de 
sorcellerie n*étaient que des applications inconscientes de Thypnotisme. 
Voyez Air. Maury, De la Magie et de la Sorcellerie^ chap. iv. 
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opérations chirurgicales les plus laborieuses. En 
d'autres termes, à une personne hypnotisée on coupe 
un bras ou une jambe sans qu'elle le sente. Voilà qui 
est démonstratif. 

Et toutefois, en même temps que la sensibilité à la 
douleur est suspendue , telle ou telle autre sensibiHté 
peut être extrêmement surexcitée. c< L'hyperesthésie 
hypnotique, dit le docteur Azam, porte sur tous les 
sens, sauf la vue, mais surtout sur le sens de la tem- 
pérature, sur le sens musculaire dont elle démontre 
l'existence d'une manière ijpréfragable. L'ouïe atteint 
une telle acuité qu'une conversation peut être en- 
tendue à un étage inférieur. Les sujets même sont 
très-fatigués de cette sensibilité : leur visage atteste 
la douleur que leur fait éprouver le bruit des voitures, 
celui de la voix. Le bruit d'une montré est entendu à 
vingt-cinq pieds de distance. L'odorat acquiert la 
puissance de celui des animaux. Les malades se rejet- 
tent en arrière en exprimant le dégoût pour des odeurs 
dont personne ne s'aperçoit autour d'eux. A-t-on 
touché de l'éther ou fait une autopsie trois ou quatre 
jours auparavant, les malades ne s'y trompent 
pas S » etc., etc. 

Cette sensibilité musculaire si délicate seconde, 
comme il est aisé de le deviner, l'exécution de cer- 
tains mouvements et d'actes compliqués. L'hypno- 
tisé peut, comme le somnambule, marcher, écrire^ 
enfiler une aiguille les yeux fermés. 

Comme le somnambulisme encore, l'hypnotisme^ 

1 . Annales médico-psychologiquesy année 1860, p. 454. 
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quand il est complet, ne lègue souvent aucun sou- 
venir de lui-même à Tétat noimal, après la crise ter- 
minée. Mais le sujet, hypnotisé de nouveau, peut re- 
trouver le souvenir de crises antérieures. « Chez les 
sujets qu'on hypnotise deux fois, dit le docteur Tuke, 
nous voyons survenir au réveil l'oubli complet des 
pensées et des actes artificiellement provoqués, tandis 
qu'ils en retrouvent le souvenir distinct quand ils 
rentrent dans l'état artificiel. M. Braid afBrme avoir 
eu des sujets très-intelligents^qui se rappelaient, avec 
une exactitude minutieuse, ce qui s'était passé six 
années auparavant durant leur sommeil, et qui en 
faisaient le récit ^ow^es les fois qu'on les hypnotisait^ 
tandis qu'ils n'en avaient aucun souvenir quand ils 
étaient éveillés*. » 

Enfin, le phénomène le plus caractéristique peut- 
être de l'hypnotisme est un phénomène que nous 
connaissons pour l'avoir analysé dans les néyroses 
précédentes : c'est la suggestion. Étudier la sugges- 
tion dans l'hypnotisme, c'est étudier encore une fois 
le rôle singulier que joue l'image, ou plutôt qu'on lui 
fait jouer, d'autant plus victorieusement que l'inertie 
morale est plus grande. Arrêtons-nous donc ici quel- 
ques instants. 

« La raison et la mémoire paraissent endormies, la 
volonté semble passive, et l'imagination exaltée en pro- 
portion. Et quelque absurde que puisse être alors la 
suggestion fournie au sujet, comme il est incapable 
en ce moment de rentrer en lui-même et de béné- 

1. Annales médico-psychologiques, 1866, i^. 20l. 
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ficier de son expérience passée, il ne peut «en recon- 
naître l'absurdité ; sa volonté se trouvant paralysée, il 
est poussé irrésistiblement à agir d'accord avec la 
suggestion, et il est — dans le sens général et primi- 
tif du mot — aliéné*. » Telle est la formule qui 
donne assez bien une idée sommaire du phénomène. 
Mais l'étude de ce fait peut être utilement décom- 
posée.* 

Suggérer à quelqu'un ce qu'on nomme vulgaire- 
ment une idée, soit, par exemple, qu'il a une con- 
dition autre que celle qu'il a en réalité, que tel ou 
tel malheur ou tel ou tel bonheur lui est inopiné- 
ment survenu, rien n'est plus commun, même dans 
la vie normale et dans l'état de veille, à plus forte 
raison,' nous l'avons vu, dans le sommeil physiolo- 
gique. Dans l'état normal, la croyance à l'idée sug- 
gérée ne dure qu'un imperceptible moment*; elle n'a 
pas le temps de se développer ni d'étendre son in- 
fluence sur le reste de l'entendement, sur les passions, 
sur la volonté. Mais supprimez la résistance qu'op- 
posent à l'idée suggérée une conscience nette de 
soi-même et une perception distincte des choses du 
dehors, vous ne tarderez pas à voir cette influence 
s'accentuer et se propager rapidement. C'est là ce qui 
se produit dans le braidisme, tout comme dans le 



i. Annales médico-psychologiques, novembre 1865. 

2. Ce moment n'est pas imperceptible chez les enfants de 5 à 6 ans» 
bien qu'il y soit, en somme, assez court. Chez les tout jeunes enfants, 
de 2 à 4 ans, il peut encore se prolonger. Chez les imbéciles, la sug- 
gestion est souvent irrésistible. J'ai vu divers idiots que le médecin de 
l'asile où on les gardait faisait passer instantanément dit rire aux lar- 
mes et des larmes au rire pai* son seul commandement. 
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somnambulisme artificiel ou naturel, a A. B. est prié 
de dire son nom : il répond raisonnablement, sans hé- 
siter. On l'hypnotise et il tombe dans le coma vigil, 
c'est-à-dire qu'il est capable de se tenir debout, en 
apparence bien éveillé, mais avec un air étrange el 
égaré, comme dans le somnambulisme. Une fois dans 
cet état, il lui est fortement suggéré qu'il s'appelle 
Richard Cobden. Au bout de quelques instants, on lui 
demande son nom. Il répond sans hésiter : Richard 
Cobden. En étes-vous sûr? Oui, réplique-t-il *. » 

La même expérience tentée à diverses reprises , dit 
le savant auquel nous empruntons ces observations, 
eut toujours les mêmes résultats. Pendant l'état de 
veille normale, les sujets de l'expérimentation don 
naient leur véritable nom aussitôt qu'on le leur de- 
mandait. Si, durant la période convenable, on leur 
suggérait le nom d'un roi, non-seulement ils étaient 
poussés à dire que c'était le leur, mais ils sentaient et 
agissaient d'une manière qui témoignait de leur 
conviction qu'ils étaient rois. 

La suggestion peut encore agir sur l'activité loco- 
motrice de l'individu, soit en l'excitant par la con 
fiance qu'on lui donne , soit au contraire en l'arrê- 
tant et en l'immobilisant , pour ainsi dire, par 
l'intimidation. Plus simplement encore, Vaffirmalion 
suffit'. L'hypnotisé auquel on affirme qu'il est inca- 
pable de se lever reste comme paralysé sur sa chaise. 
On lui affirme qu'il peut marcher, il marche. 

Enfin, la suggestion agit aussi sur les sens, et ce 

i. Annale$ médicO'psychologigues, mars 1866. 
2. D' Philipps (Durand de Gros), Le Braidiime, 

r, 
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n'est pas là le moins étonnant de ces phénomènes. 
« Quant à ce qui regarde le sens de l'ouïe, on peut 
arriver à faire imaginer aux personnes hypnotisées 
qu'elles entendent jouer sur un instrument de mu- 
sique un air déterminé, alors qu'en réalité il ne se 
produit aucun son. Le sens olfactif peut être aussi faci- 
lement induit en erreur. En voici un exemple. C. D., 
lorsqu'il fut hypnotisé, fut prié de sentir les doigts de 
l'opérateur. Il répondit qu'il ne sentait rien. Celui-ci, 
appliquant alors sous le nez du sujet ses doigts fermés 
contre le pouce, lui dit d'aspirer pour prendre une 
prise de tabac. La suggestion eut aussitôt son effet. Le 
patient aspira un moment et présenta ensuite tous les 
phénomènes qu'éprouverait une personne qui vien- 
drait de prendre une poudre sternutatoire. Pour ce 
qui regarde le sens du goût, les hallucinations et les 
illusions dont il peut être frappé par suggestion sont 
innombrables. Dites à une personne convenablement 
disposée par l'hypnotisme qu'elle mange de la rhu- 
barbe, qu'elle mâche du tabac ou quelque autre de 
ce^ substances désagréables dont quelques malades 
des asiles se plaignent amèrement, et l'effet sui- 
vra vos paroles. C'est ainsi qu'un certain C. H. 
étant hypnotisé, on plaça devant lui un verre d'eau 
pure qu'on l'amena à prendre pour du brandy. Il le 
loua comme excellent — cette eau avait bien pour lu i 
le goût du brandy — et il en demanda d'autre tout en 
buvant av^c avidité. Dans un second cas, J. K., étant 
dans le même état anormal^ fut invité à boire un peu 
d'eau fraîche, et tandis qu'il obéissait, l'opérateur en 
but un peu lui-même qu'il cracha àiissitôt en émet- 
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tant une expression de dégoût et d'horreur. Im- 
médiatement, cet acte suggéra fortement au sujet 
que Teau était mauvaise et même empoisonnée, si 
bien que, dans cette persuasion, il la rejeta avec hor- 



reur* 



Enfin, d'une manière générale, l'hypnotisme met 
bien remarquablement en lumière quelle est sur toutes 
les facultés de l'individu la puissance de l'image sug- 
gérée et acceptée. Non-seulement l'esprit, mais les 
sens et le corps tout entier du patient se confor- 
ment, par leurs sensations comme par leurs actes, 
à l'idée que leur imagination leur donne d'eux-mê- 
mes et de leur état. Ainsi une personne à qui on a 
relevé le bras en lui disant qu'on lui fait supporter 
un fardeau se persuadera qu'elle a le bras réelle- 
ment chargé d'un poids très-lourd et elle éprouvera 
une fatigue visible. 

Il peut rester beaucoup à faire pour marquer les 
conditions physiologiques dans lesquelles se déve- 
loppent ces névroses et pour bien établir le caractère 
du trouble organique ou fonctionnel sous la dépen- 
dance duquel elles se trouvent, mais ce qui est ac- 
quis, c'est la similitude des symptômes, c'est l'ana- 
logie profonde qui se manifeste entre ces états. 

Et en effet, il nous est aisé maintenant de ramener 
à l'unité les états extraordinaires dont nous venons 
d'esquisser les caractères principaux. Cet état d'iner- 
tie morale et d'impressionnabilité que le braidisme 
produit pour un moment chez des intelligences saines, 

Il Annaleè mfèditd-ps^cholôgiqttes) novembre 1865 ot mars 1866^ 
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il est chronique chez les sujets du somnambulisme ou 
artificiel ou naturel, de Textase et de la catalepsie. 
Un savant consciencieux, que nous avons déjà cité 
plusieurs fois, Al. Bertrand, s'est laissé aller en unen- 
droit à parler du pouvoir du somnambule et de l'exta- 
tique sur leur organisation. C'est là une expression 
absolument fausse et tout à fait contradictoire à celle 
d'inertie morale, si heureusement trouvée et si abon- 
damment justifiée par le même auteur. Il est sans 
doute une influence, un pouvoir, si Ton veut, qui 
agit profondément sur les sens et sur l'organisme du 
malade. Mais prétendre que le malade exerce lui- 
même cette action, cela est insoutenable. La puissance 
qui agit, c'est l'image ; mais ici l'image, on l'a vu, 
est véritablement une puissance supérieure à la vo- 
lonté de l'individu, étrangère à lui, extérieure à lui, 
pour ainsi dire, qu'elle soit suggérée et imposée par 
un autre homme ou qu'elle soit enfantée par les mou- 
vements aveugles du cerveau et déterminée par des 
associations toutes fatales dont la mémoire ne peut 
même pas conserver le souvenir. 

Telle est, en résumé, la loi de tout ce groupe 
d'états dans lesquels on ne surexcite l'image qu'en 
affaiblissant, avec les autres fonctions de la vie, la 
volonté personnelle. L'intensité de l'image ainsi livrée 
à elle-même n'apporte à l'individu ni inspiration, ni 
force ; elle ne fait qu'entretenir en lui une agitation 
stérile et douloureuse, incapable de se gouverner et 
de se connaître, incapable même de résistance et qui, 
pour peu qu'elle se prolonge, conduit à la folie ou à la 
mort. 
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II est vrai, toutes les maladies que nous venons 
d'étudier ont ce caractère qu'elles sont intermittentes 
et séparées brusquement du reste de la vie par un ou- 
bli profond. Cet oubli bienfaisant et protecteur aide 
l'individu à retrouver, une fois la crise terminée, 
l'intégrité de sa raison, ou à en continuer tout au 
moins l'exercice normal et régulier. Le somnambu- 
lisme et l'hypnotisme suspendent, nous l'avons mon- 
tré, les fonctions de la vie intellectuelle. Cette sus- 
pension même, si extraordinaire et si merveilleuse, 
contribue donc à sauver les esprits atteints. Car sup- 
posez que des causes intérieures, durables et prolon- 
gées, imposent à l'intelligence ébranlée des imagina- 
tions qui se renouvellent nuit et jour,, vous trouverez 
alors quelque chose de pire que les suggestions, vous 
aurez l'irrésistibilité des impulsions les plus atroces ; 
vous aurez enfin tous les phénomènes de l'hallucina- 
tion et de la folie que nous allons maintenant étudier. 



IV 



L'image renversant l'ordre des facultés intellectuelles, sans les suspendre. 

L'hallucination. — L'idée fixe, etc. 



On a vu au commencement de ce volume en quoi 
consiste l'hallucination. C'est une image qui ne cor- 
respond pas comme la sensation à un objet présent, 
mais qui a cependant la vivacité, la netteté, par suite 
l'extériorité apparente d'une sensation réelle. Ce que 
veut dire ce dernier mot d'extériorité, chacun le com- 
prend. Dans une sensation proprement dite, nous con- 
statons sûrement que l'homme que nous voyons est 
bien là, hors de nous, qu'il constitue vraiment un 
objet extérieur à nous. Quand nous pensons, dans 
notre état ordinaire et en santé, à une personne ab- 
sente, nous constatons, non moins sûrement, que 
l'image que nous nous formons de cette personne est 
tout intérieure. C'est la même différence qui existe 
entre la représentation d'un air de musique que nous 
chantons intérieurement et l'audition d'un morceau 
que des violons ou un piano exécutent à quelque dis- 
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tance de nous. Dans Thallucination, la représentation 
intérieure qui, en fait, existe seule, est tellement forte, 
qu'elle ressemble de tout point aux sensations nor- 
males, à celles qui sont provoquées par quelque 
chose de réel, d'extérieur à nous. 

Quand nous ne faisons que nous représenter à vo- 
lonté des personnes ou des choses, nos sens, faible- 
ment occupés par des images sur lesquelles nous 
conservons notre action, restent parfaitement acces- 
sibles aux impressions du dehors. Nous pouvons donc 
faire la comparaison : nous pouvons constater com- 
ment la sensation qui s'impose à nous et dont nous 
ne pouvons ni supprimer l'existence, ni changer la 
nature, ni altérer les rapports, répond sûrement à 
quelque chose d'étranger et d'extérieur, tandis que 
l'image dont nous avons eu l'initiative, que nous pou- 
vons chasser de notre esprit, que nous pouvons enfin 
supposer autre qu'elle n'est, est bien un phénomène 
qui relève uniquement de causes intérieures à nous pour 
ainsi dire. Si donc, par suite de certaines circonstances 
dont nous aurons bientôt à parler, l'image devient telle- 
ment forte qu'elle s'impose irrésistiblement, et que 
ni notre esprit ne peut se porter sur un autre objet, 
ni notre sens même s'ouvrir à des impressions dilTc- 
rentes, alors notre état sensoriel est exactement le 
même que quand il est affecté par un objet extérieur. 
En résumé, l'hallucination est une image, agrandie 
et exagérée, mais une image. Elle suppose évi- 
demment une modification cérébrale analogue, quoi- 
que plus forte, à celle qui, dans l'état normal, accom- 
pagne l'action de l'imagination. Mais comme l'imagi- 
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nation ordinaire ne fait elle-même que reproduire 
plus faiblement la modification cérébrale que provo- 
quent les impressions sensorielles, on voit comment 
rimage hallucinatoire ramène tout naturellement une 
modification cérébrale semblable à celle de la sensa- 
tion proprement dite. 

On a souvent agité la question de savoir quel était 
dans le phénomène de Thallucination la part des sens 
et de l'organe et la part de l'esprit. On s'est demandé 
si l'esprit n'était pas là autant et même plus malade 
que le corps. Que l'hallucination entraine souvent la 
folie, cela est incontestable; mais la folie est alors 
un fait distinct, bien qu'habituellement associé, 
nous aurons à le démontrer plus tard. Ce sur quoi 
l'on hésite le plus dans la discussion dont nous par- 
lons, c'est sm' la nature même de l'hallucination. 

Or, l'esprit n'est pas nécessairement troublé et dé- 
rangé par le seul fait que les sens sont hallucinés. D'a- 
bord, il est possible (on en a des exemples) que l'es- 
prit, malgré toute la vivacité et l'extériorité apparente 
de l'image, lutte contre les apparences et trouve dans 
la comparaison raisonnée des circonstances des motifs 
de croire qu'il est le jouet de ses propres sens. Mais 
on doit dire encore plus. L'hallucination peut entraîner 
l'erreur du jugement sans qu'il y ait autre chose 
qu'une simple erreur comme celles que nous commet- 
tons tous les jours et qui ne supposent ni n'amènent 
aucun trouble dans l'intelligence. 11 est do la nature 
de l'esprit de motiver les sensations dont son orga- 
nisme est affecté ; or, il perçoit réellement une im- 
pression sensorielle. Ce sens auquel il est uni est posi- 
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tivement modifié. 11 agit donc conformément à sa loi 
quand, n'ayant d'ailleurs aucune raison grave de dou- 
ter, il attribue à un objet extérieur cette représenta- 
tion si parfaitement semblable à ses sensations accou- 
tumées. En un mot, le fait de l'hallucination n'impli- 
que à lui seul aucune anomalie psychique, aucun 
désordre de l'intelligence ^ Il est seulement vrai, nous 
le verrons, que l'hallucination est le plus souvent 
précédée ou suivie, de graves désordres intellectuels. 

Voilà ce que disent bon nombre d'aliénistes* pour 
démontrer que l'hallucination est en elle-même un fait 
purement physiologique. 

Sans contredire cette assertion , il est permis de la 
compléter. C'est ce que l'on fait en décrivant les 



1. Elle peut même se renouveler sans produire aucune folie, mais à 
la faveur de certaines causes qui sont, ce nous semble, les suivantes : 
1" une force d'esprit peu commune ; 2" un enthousiasme qui, tout en 
fatiguant l'organisme, reste lui-même sensé, droit et honnête, parce 
qu'il est tout enflammé par l'amour d'une pure et noble cause ; 3** im 
ensemble de croyances qui sont raisonnées et raisonnables (bien qu'on 
puisse en discuter l'objectivité), de telle sorte que la foi dans la réalité 
de certaines apparitions, par exemple, trouve aisément sa place et dans 
la liaison commune de l'époque et dans l'ensemble des idées de l'individu, 
sans déranger ni l'harmonie de ses convictions ni l'équilibre de son 
entendement. Ainsi seront (nous ne voulons pas discuter ici sur les 
saints) Socrate, Jeanne d'Arc, Pascal. Et de Jeanne d'Arc en particulier, 
l'aliéniste le plus déterminé à étendre le domaine de la Théomanie 
devra dire : « cet état singulier de l'appareil nerveux agissait en enflam- 
mant son ardeur guerrière, en communiquant à son commandement 
un air de puissance presque inouï, en entretenant une sorte d'illumina- 
tion de tout l'entendement, plutôt qu'en faussant les combinaisons de 
son esprit et la rectitude de son jugement » (Galmeil, De la Folie, 
considérée au point de vue pathologique, philosophique, historique 
et judiciaire, etc., 1. 1, p. 128). Comparez ce que nous avons dit plus 
haut de l'extase, p. 70, 71. 

2. Enlre autres le D' Parchappe, le D' Despine 
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principales conditions de l'hallucination, conditions 
qui sont en partie physiologiques, en partie psycho- 
logiques. 

Plusieurs médecins pensent que, chez quelques su- 
jets, rhallucination peut être le résultat d'une tension yo- 
lontaire, énergique et soutenue de l'esprit. Parmi eux, 
l'un des plus distingués, trop tôt ravi, hélas ! par les 
atteintes mêmes du mal à l'étude duquel il voulait 
consacrer sa vie, le docteur Marcé, croit que dans cer- 
tains cas, exceptionnels, il est vrai, a l'attention et la 
volonté ontexercé une influence positive sur l'apparition 
des hallucinations. »Mais les exemples qu'il apporte^ ne 
sont guère faits pour confirmer sa théorie. Que nous 
cite-Ul en effet comme s'étant hallucinés à volonté ? 

c( un monomaniaque de M. Michéa », « un malade 

de M. Moreau de Tours )i, « un malade cité par 

Abercrombie » D'autres écrivains allèguent de 

même « un jeune épileptique » qui, s'amusant à 
concevoir un objet bizarre, « voyait immédiatement 
cet objet se traduire fidèlement à ses yeux. » On en 
conviendra , voilà des personnages singulièrement 
choisis pour prouver l'influence de la volonté person- 
nelle et de l'énergie d'une libre attention. Dans une 
organisation prédisposée par un mal chronique ou 
latent, la seule représentation, la seule idée du trou- 
ble cérébral devient une excitation malheureusetiient 
trop suffisante pour produire ce trouble en réalité. Si 
le malade se figure alors qu'il commande à son orga- 
nisme et le tient en son pouvoir, il se trompe. Il lui 

1. Marcé, Traité des maladies mentales. 
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est bien plus aisé de provoquer rhallucination que de 
l'empêcher. Cela n'est-il pas caractéristique? Et cette 
facilité ne marque-t-elle pas beaucoup plutôt la fai- 
blesse du sujet et son asservissement à un mécanisme 
toujours trop prêt à fonctionner ? C'est comme si un 
peureux se vantait de pouvoir se donner la colique à 
volonté, rien qu'en se représentant un danger quel- 
conque. 

En somme, ce qui est conforme à l'expérience des 
asiles et aux témoignages de tous les aliénistes, c'est 
que le développement des hallucinations reconnaît les 
trois conditions suivantes (ces conditions d'ailleurs se 
tiennent et se déterminent l'une l'autre, comme on 
peut s'en rendre compte aisément). 

D'abord, il faut que les appareils sensoriaux in- 
ternes soient excités. Comment? Ceci n'est pas de notre 
compétence, et nous croyons que les physiologistes 
n'ont encore bien élucidé ni la nature de cette exci- 
tation, ni le point précis où elle porte, ni le méca- 
nisme qui la produit. Mais alors , objectera-t-on , 
peut-on affirmer qu'elle existe? On le peut, à coup 
sûr, parce que le fait d'une perturbation cérébrale 
chez les hallucinés est attesté par des symptômes po- 
sitifs nombreux, et aussi parce qu'on provoque des 
hallucinations à volonté, nous en verrons tout à l'heure 
des exemples, par l'ingestion et l'absorption de sub- 
stances vénéneuses dont l'action sur les centres ner- 
veux est indubitable. Enfin, nous avons vu que les 
hallucinations de la vue peuvent se produire chez des 
sujets dont les nerfs optiques n'existent plus. C'est 
donc bien une modification interne, centrale, qui 
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constitue le phénomène ; et ceci est tout à fait d'ac- 
cord avec les théories les mieux accréditées sur l'ac- 
tion et le rôle des nerfs, simples conducteurs d'im- 
pressions, simples intermédiaires entre les agents 
extérieurs et les centres cérébraux. 

En second lieu, si l'état des centres cérébraux d'un 
individu le prédispose à l'hallucination, rien ne faci- 
lite plus cette tendance que la suspension ou l'affai- 
blissement des impressions extérieures. Il est connu 
que le passage insensible de la veille au sommeil fa- 
vorise la production de troubles sensoriaux. M. Alfr. 
Maury a fort habilement décrit, après les avoir étu- 
diées sur lui-même, ces hallucinations qu'il appelle 
hypnagogiques , c'est-à-dire propres au temps qui 
amène le sommeil. La fatigue de l'esprit, après une 
contention prolongée, et surtout à la fin d une veille 
laborieuse, est encore une circonstance favorable. Ce 
n'est pas que l'effort de l'esprit réalise directement 
une image souhaitée et évoquée — nous avons montré 
le peu de fondement de cette opinion — c'est au con- 
traire l'épuisement amené par une dépense excessive 
d'activité qui abandonne et l'organe et l'automatisme 
de la fonction à des influences étrangères. Quand 
on est seul à travailler dans une nuit d'hiver, à la 
faveur d'une lampe dont la lumière rabattue sur 
le papier où l'on écrit laisse dans l'obscurité le reste 
de la salle, on se lance, pour ainsi dire, à la poursuite 
de ses idées, on oublie le temps et le lieu, on est tout 
à son sujet: la tète s'échauffe, les images abondent, 
elles se colorent: les abstractions mêmes sur lesquelles 
on travaille semblent prendre corps, elles s'opposent 
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les unes aux autres comme un drame vivant et animé. 
Puis on arrive au bout d'une série, la démonstration 
est faite ou la peinture terminée: l'esprit s'arrête, la 
tête se lève, les sens cherchent, ils ne trouvent que 
la solitude, les ténèbres et le silence. De là une sorte 
d'étonnement et de secousse ; les centres cérébraux 
ne peuvent ni recommencer le travail de tout à l'heure, 
ni se familiariser instantanément avec le vide et s'ar- 
rêter dans le repos. Il n'est pas étonnant qu'ils en- 
fantent spontanément quelques images. C'est le mo- 
ment par excellence des visions, des terreurs subites. 

Telle est, à n'en pas douter, l'hallucination célèbre 
de Brutus, telle que Plutarque la raconte. Plutarque, 
on le sait, croit naïvement aux prodiges et son récit 
n'en est que plus précieux. 

« Comme ilz se préparayent, dit-il, pour repasser 
de l'Asie en Europe, on dit qu'il se présenta à luy un 
grand et merveilleux prodige. Il estoit homme vigi- 
lant de nature et qui dormoit bien peu, tant pour ce 
qu'il vivoit fort sobrement, que pour ce qu'il s'exer- 
ceoit et travailloit continuellement. Jamais il ne dor- 
moit de jour, et la nuict ne dormoit sinon autant qu'il 
eust été contrainct de demeurer sans rien faire, ou 
sans parler à personne, quand tout le monde repo- 
soit. Mais lorsqu'il avoit la guerre et la superintendence 
de tous les affaires, ayant toujours Tentendement 
tendu à la cogitation de l'issue, -et de ce qui en devoit 
advenir, depuis qu'il avoit seulement un peu som- 
meillé après soupper, il employoit tout le reste de la 
nuict à despescher ses plus pressants affaires, et après 
les avoir expédiez, et y avoir donné provision^ s'il hiy 
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restoit du temps, il se mettoit à lire quelque livre 
jusques au troisième guet de la nuiet, à laquelle heure 
les capitaines, centeniers et chefs de bandes avoyent 
accoustumé de s'en venir vers luy. Sur le poinct 
doncques qu'il devoit passer en Europe, une nuict 
bien tard, tout le monde estant endormy dedans son 
camp en grand silence, ainsi qu'il estoit en son pavil- 
lon avec un peu de lumière, pensant et discourant 
profondement quelque chose en son entendement, il 
luy fut advis qu'il ouit entrer quelqu'un, et jetant sa 
veuë à l'entrée de son pavillon, apperceut une mer- 
veilleuse et monstrueuse figure d'un corps estrange et 
horrible, lequel s'alla présenter devant luy sans dire 
mot : si eut bien l'asseurance de luy demander qui il 
estoit, et s'il estoil dieu ou homme, et quelle occasion 
le menoit là. Le fantasme lui respondit : « Je suis ton 
mauvais ange , Brutus , et tu me verras près la ville 
de Philippes ». Brutus, sans autrement se troubler, 
lui répliqua : « Eh bien, je t'y verray donc. » Le fan- 
tasme incontinent se disparut, et Brutus appella ses 
domestiques, qui luy dirent n'avoir ouy voix ni veu 
vision quelconque* ». 

Le lendemain matin, Brutus raconte son apparition 
à Cassius. Celui-ci, disciple d'Épicure, lui explique 
que la partie Imaginative de l'homme est toujours en 
mouvement, que c'est elle qui enfante les songes, et il 
ajoute II « Mais encore y a-t-il davantage maintenant 
en toy, c'est que le corps travaillé tient par nature 
l'entendement suspendu en transe et en trouble. » Il 

1i Plutai^ue (Iraduction d'Amyot)^ Vie de MarcuÈ Brulûi, • 
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eût pu dire aussi que tout concourait à égarer les sens 
de son ami, l'heure, la solennité du silence et le con- 
traste d'une faible lumière avec l'épaisseur des ténèbres 
environnantes. 

Il va sans dire enfin que quand ces deux conditions, 
excitation cérébrale intérieure et suspension des im- 
pressions externes, sont réunies, il en est une troi- 
sième qui s'y ajoute généralement, c'est l'exercice in- 
volontaire de l'imagination et de la mémoire. Quand 
nous entretenons librement avec les choses du dehors 
notre commerce habituel et régulier, notre attention 
est suffisamment provoquée, elle s'applique aux di- 
vers côtés des objets, nous raisonnons sur eux. Si 
notre cerveau fonctionne sans excès d'activité comme 
sans paresse, nous pouvons encore, à défaut d'objets 
sensibles et présents, évoquer à volonté des souvenirs 
sur lesquels nos facultés intellectuelles exercent un 
travail utile. Supposez que le commerce avec le dehors 
soit suspendu oii même simplement ralenti, et que, 
par difficulté ou par mollesse, notre pensée se relâche, 
sans que pourtant notre activité cérébrale soit arrêtée, 
notre imagination alors n'a-t elle pas libre carrière? Ne 
sommes-nous pas tout prêts à prendre pour des réalités 
les fantômes qu'elle nous présente, pourvu qu'ils nous 
agréent ou qu'ils répondent à quelque vive préoccu- 
pation? 11 peut se faire encore que la série des phéno- 
mènes commence par l'autre bout. Quand l'esprit, 
préoccupé, inquiet ou exalté, passionné, en un mot, 
se nourrit trop exclusivement de sa fantaisie ou de 
son caprice, il tend à voir les choses telles qu'il les 
désire ou les craint; il supprime les difficultés, il ne 
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voit plus les contradictions, il méconnaît les impossi- 
bilités. Bientôt la raison se désintéresse complétenient 
d'une partie qui se joue en dehors d'elle ou contre 
elle et dont la sensibilité fait tous les frais. Alors Tat- 
tention se détend, la volonté s'immobilise. C'est donc 
finalement l'automatisme qui enfante les images, 
gouverné seulement par la fantaisie dominante ; et 
tout ce qui flatte cette dernière est accepté. 

Ainsi, l'hallucination n'est bien qu'une imagina- 
tion poussée à ses dernières limites sous l'empire de 
causes multiples, physiques et morales. Cette parenté 
se montre bien dans l'analogie des lois qui président 
à l'une et à l'autre ; car, suivant une observation du 
docteur J.-P. Falret, observation tout à fait d'accord 
avec nos premières analyses, « l'activité de l'imagina 
tion affaiblit la réflexion, par suite l'idée de temps et 
d'espace; elle restreint même l'action des sens.... 
Plus l'imagination se développe, plus diminue la 
conscience du travail de l'esprit* ». 

Que l'hallucination se retrouve dans l'extase et la 
catalepsie, Esquirol l'affirme*, et on peut le concéder 
sans difficulté. Mais on entend surtout par hallucinés 
des malades chez qui l'hallucination, se substituant à 
l'exercice normal des sens ou s'y mêlant fréquemment, 
prend en quelque sorte dans la vie de l'individu la 
place et le rôle des sensations proprement dites. Dans 
cet état, les centres nerveux sont habitués à fonc- 
tionner automatiquement ou à répondre à certaines 

1. J. P. Falret, Études sur les maladies mentales et les asiles 
d'aliénés, p. 276. 

2. Ësquii'ol. Des maladies mentales, tome I» p. 99. 

7 
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exigences de la passion par des apparitions qui la 
flattent. Malgré tout, les autres fonctions s'accom- 
plissent, plus ou moins librement. L'hallucination 
elle-même est devenue comme une fonction parasite, 
anormale sans aucun doute, mais qui étend chaque 
jour ses sympathies, ses corrélations physiologiques, 
de telle sorte que les autres fonctions concourent avec 
elle et s'en accommodent tant bien que mal. Le ma- 
lade vit au milieu de ses hallucinations comme il vi- 
vrait dans la réalité ; il les mélange avec ses impres- 
sions ordinaires, raisonnant sur elles comme sur des 
perceptions vraies ; enfin il en garde généralement le 
souvenir, ce que ne font pas, comme on l'a vu, le 
somnambule et l'extatique ^ 

Quand l'halluciné en est là, quand ses apparitions 
se multiplient et qu'elles forment les matériaux 
habituels de sa vie psychique, c'est un aliéné, 
c'est un fou, il n'y a pas à en douter. Ce n'est 
pas que tous les fous soient nécessairement hallu- 
cinés. Il peut y avoir désordre grave et prolongé dans 
les facultés mentales, affectives et volontaires, sans 
qu'il y ait hallucination. Mais sur cent aliénés quatre- 
vingts au moins sont hallucinés. C'est là le chiffre 
donné par Esquirol *, et les aliénistes les plus récents 
n'y contredisent pas, que nous sachions. L'hallucina- 
tion a donc indubitablement dans la folie un rôle con- 
sidérable. 

1. Très-souvent même il en donne les descriptions les plus minu* 
tieuses, soit quelque temps après, soit beaucoup plus tard, après ^é- 
rison. 

2. EiJquirol, ibid.i I, 97. Cf. l'outrage déjà cité de Brierre de Bois- 
montî Lts Hallucinationé* 
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En peut-il être autrement? Aussitôt que le sujet 
croit à ses apparitions et s'y abandonne sans résis- 
tance, son jugement n'est-il pas faussé? La logique 
même avec laquelle il cherche les causes et les consé- 
quences d'une chose qui n'est pas ne doit-elle pas 
remplir peu à peu son esprit de chimères et d'absur- 
dités? Mais alors sa sensibilité peut-elle demeurer 
saine et modérée? Et quand même ses pensées 
ne traduiraient aucun désordre apparent, ni ses 
affections aucun trouble extraordinaire, s'il obéit aux 
impulsions cachées d'une fausse image que dans le 
secret de son âme il croit émaner d'un objet vraiment 
existant, l'hallucination ne produit-elle pas ces ma- 
ladies de la volonté que quelques médecins croient 
indépendantes de toute lésion de la sensibilité ou de 
l'entendement? 

Dans ces cas très-nombreux de folie où l'hallucina- 
tion a une aussi grande importance, c'est bien des 
trois conditions énumérées plus haut que dépend le 
mal; mais la marche du mal n'est pas toujours la 
même, car c'est tantôt le corps qui commence, et 
tantôt l'esprit. 

Chez les uns, il y a tout d'abord comme une rup- 
ture d'équilibre dans les fonctions de l'économie, une 
décentralisation nerveuse, résultant de ce que la pas- 
sion d'un organe a été exagérée, tel ou tel d'entre eux 
criant trop fort dans le concert organique. C'est ainsi 
que souvent les maladies des viscères aboutissent au 
cerveau, l'obsèdent sans cesse de la même préoccupa- 
tion, le fatiguent et le troublent. L'exagération voulue 
ou consentie d'une fonction produit le même résultats 
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Il y a même des modes de folie, comme Térotomanie 
(folie amoureuse) et la dipsomanie (manie de la bois- 
son), qui trahissent bien clairement une semblable 
origine. Mais de telles influences, ne développent pas 
la tendance à l'hallucination sans que l'esprit s'en 
mêle: il achève les images ébauchées, il en arrête plus 
fortement les contours, il en augmente le relief, il or- 
ganise les associations qui la ramènent. Ainsi , tel 
malade souffre des intestins : peu à peu il arrive à 
croire qu'il a dans le ventre un animal qui lui dévore 
les entrailles. Celui-ci a des bourdonnements, il les 
transforme en voix accusatrices, et ainsi de suite. 
Voici d'ailleurs à ce sujet des faits authentiques : 

Une femme dont parle Leuret croyait avoir dans le 
ventre un concile d'évêques. C'était une loueuse de 
chaises de l'une des églises de Paris ; cette circon- 
stance explique sans doute la forme toute particulière 
de son délire, mais il y avait une cause plus profonde, 
qui fut découverte. A l'autopsie, Esquirol trouva des 
désordres caractérisés dans les organes digestifs. Les 
viscères abdominaux adhéraient entre eux et avec les 
parois abdominales par la membrane péritonéale qui 
était très-épaisse. Il fut impossible de séparer les in- 
testins les uns des autres, tant leur adhérence était 
forte, ils formaient une masse solide inextricable. Le 
foie était très-volumineux, s'étendant jusqu'à l'hypo- 
condre gauche où il adhérait avec la rate*. 

Un aliéné qui avait tout à la fois une phthisie pulmo- 
naire et un anévrysme au cœur éprouvait souvent des 

1 . Leuret, Fragments psychologiques sur la folie. 



L'HALLUCINATION ET LA FOLIK. 101 

douleurs dans la région précordiale, accompagnées de 
battements de cœur tellement violents qu'il s'ima- 
gina avoir un animal dans la poitrine. Sa conviction 
à cet égard était si forte qu'il essaya plusieurs fois 
de lui donner issue pour se délivrer des angoisses 
qu'il attribuait à sa présence. L'ouverture du corps 
montra les caractères de la phthisie pulmonaire la plus 
avancée, et un cœur volumineux sans être énorme, 
mais avec adhérence du péricarde à la plèvre cos- 
tale ^ 

Dans beaucoup d'autres cas, nous sommes portés à 
croire dans la majorité, c'est au contraire l'esprit qui 
commence. Une préoccupation trop intense, un cha- 
grin contre lequel on ne veut pas lutter, un remords 
dont on ne sait pas profiter pour réparer la faute qui 
l'a fait naître, une ambition qui se nourrit de rêves et 
d'illusions et qui développe dans l'âme plus d'envie et 
de jalousie que de courage, voilà autant de causes qui 
ramènent incessamment l'esprit dans un même cercle 
d'idées. Bientôt, tout ce qui se voit ou s'entend s'in- 
terprète dans un sens qui charme ou qui irrite la pas- 
sion prédominante.... On commence par l'illusion. 
Aristote déjà l'avait admirablement observé : « Nous 
nous trompons, disait-il, très-facilement sur nos sen- 
sations au moment même où nous les éprouvons, 
ceux-ci dominés par telle affection, ceux-là par telle 
autre ; le lâche par sa frayeur, l'amoureux par son 
amour, l'un croyant voir partout des ennemis, l'autre 
celui qu'il aime. Et plus la passion domine, plus la 

1. Morel, Maladies mentales i p. 213. 
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ressemblance apparente qui suffit pour faire illusion 
est légère*. » 

Si la maladie se prolonge, il est évident qu'il n'y a 
qu'un pas à faire pour arriver à l'hallucination. 

Celle-ci commence par un sens. Mais une fois qu'elle 
est acceptée par l'esprit et que la volonté ne cherche 
pas à l'enrayer, soit par un exercice assidu des sens, 
soit par des efforts raisonnes de la mémoire et des 
comparaisons suivies, elle étend rapidement ses rava- 
ges. D'un sens elle gagne l'autre. Après avoir imposé 
quelques jugements fatix, elle altère l'ensemble des 
idées, elle dénature les souvenirs, elle multiplie les 
associations insignifiantes et leur attribue, par habi- 
tude machinale, autant de valeur que si elles repo- 
saient sur des rapports constants et essentiels. Ce n'est 
pas, remarquons-le bien, que l'halluciné cesse de 
raisonner. Loin de là ! Si l'hallucination engendre le 
délire, ce n'est précisément qu'avec le concours ex- 
trêmement actif du raisonnement qui groupe à ou- 
trance des hypothèses désespérées pour s'expliquer 
les visions inexplicables, pour trouver une cause réelle 
et objective à des phénomènes complètement subjectifs 
pour rattacher enfin à une série de causes, de moyens 
et de fins, ({uelques troubles subits et imprévus. 

Faut-il établir uae distinction entre l'hallucination 
et l'idée fixe? Nous le croyons. Ce sont là deux phé- 
nomènes qui se touchent de près et qui ont des carac- 
tères communs, mais sans se confondre cependant. 
L'idée fixe, le mot l'indique suffisamment, s'impose 

1. Aristole, Des rêves, II. 
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à l'esprit, et par cela seul qu'elle persiste, elle cir- 
eonscrit l'intelligence dans une sphère de plus en plus 
étroite et restreinte, finalement elle l'immobilise. 
Cette portion d'intelligence raisonnée qu'implique, 
nous l'avons vu*, la formation de toute idée^ tend à 
se réduire à son minimum : la partie de pure repré- 
sentation, avec ses caractères sensibles, particuliers, 
l'image, en un mot, va au contraire en augmentant. 
L'homme en proie à une idée fixe croit toujours voir 
ou entendre l'objet de son idée. Cette représentation 
n'arrive pas jusqu'à l'extériorité apparente de l'image 
hallucinatoire : voilà la différence. Mais, d'ailleurs, 
l'idée fixe conduit à la folie, et elle y conduit par la 
même voie. « La disposition aux idées fixes, dit le 
D'^ Baillarger, consiste surtout dans la prédominance 
de l'imagination ou dans une sensibilité très -vive 
unie à la faiblesse du jugement et à Timpuissance de 
la volonté*. » 

Quelques analyses, dont nous emprunterons les élé- 
ments principaux à d'éminents aliénistes, feront 
comprendre et même toucher du doigt les origines et 
le mode d'invasion de l'idée fixe, soit dans la folie en 
général, soit dans une espèce plus particulière d'alié- 
nation mentale qu'on nomme folie impulsive. Ce 
mode d'invasion n'obéit pas, on va le voir, à des lois 
essentiellement différentes de celles que nous avons 
constatées jusqu'à présent. 

D'après M. le D' Moreau de Tours, dans tous les cas 
de folie, quelles que soient les circonstances, quelles 

1. V. plus haut chap. I. 

2 Annales médico-psychologiques, SLanéùi^Q, p. 159, 160. 
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que soient les causes physiques ou morales qui parais- 
sent avoir donné naissance à la maladie, partout enfin 
oii se trouve une anomalie intellectuelle, le fait pri- 
mordial et générateur est le même. M. Moreau de 
Tours appelle souvent ce fait primordial du nom d'ex- 
citation ou de surexcitation, expression obscure et qui 
pourrait faire croire à un développement exagéré, 
mais intense, à un redoublement d'activité dans les 
facultés intellectuelles. Le mot nous paraît donc assez 
mal choisi. Mais les descriptions et les explications qui 
l'accompagnent en rectifient le sens. Cet état d'exci- 
tation, dit le savant aliéniste, est un état d'agitation 
rapide et confuse des idées, une espèce de mouvement 
oscillatoire de l'action nerveuse. L'individu est comme 
arraché à lui-même. Si plus tard il peut rendre compte 
de cette période initiale, il ne mailque jamais de dire : 
Mes idées s'embrouillaient, je perdais la tête. C'est 
une « dissolution des facultés, une décomposition des 
idées, une désagrégation moléculaire de l'intelli- 
gence*. » Ou encore : « C'est au sein de ce trouble 
initial que la tête s'égare (dans toute la rigueur du 
mot), que les idées s'embrouillent, pour parler comme 
les malades, que l'individu se sent ivre, qu'il se prend 
à douter s'il dort ou s'il veille, s'il est bien dans son 
bon sens, s'il n'est pas fou. Enfin, c'est alors que la 
folie éclate, que l'individu est livré à l'incohérence ou 
à l'agitation du délire maniaque, qu'il tombe irrésis- 
tiblement sous l'empire dune ou de plusieurs idées 
exclusives, que dans certains cas il est poussé fatale- 

1. Moreau de Tours, LeHaschich et V aliénation mentale^ p. 98, 
99, 142, 208. 
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ment, automatiquement, à agir, à sé\ir contre lui- 
même ou contre les autres ^ » Ainsi, l'idée fixe est 
toujours précédée de « cet ébranlement intellectuel 
qui nous prive de tout empire sur nous-mêmes et nous 
livre, pieds et poings liés, à toutes nos impulsions*. » 

1. Ann. médico'ptych., année 1854, p. 639. 

2. Moreau de Tours, ouvrage cité. Il nous a semblé que M. Moreau 
de Tours exprimait ces vérités d'une manière particulièrement sail- 
lante. Voilà pourquoi nous lui avons emprunté ses descriptions. Mais 
le fond lui est commun avec la plus grande partie des aliénistes. On 
peut lire par exemple dans le D' Oiristian {Étude sur la mélancolie, 
mémoire récompensé par la Société médico-psychologique) l'excel- 
lente description du lent passage de la mélancolie pure et simple à la 
folie yiélancolique. 

Les malades instruits et intelligents se rendent compte du profond 
changement qui s'opère en eux : « Il me semble, disent-ils, que tout 
ce qui est autour de moi est comme jadis ; et cependant il doit s'être 
fait quelque changement » (Griesingcr, Traité des maladies men- 
tales, p. 205). 

Plus tard, ce n'est pas seulement le moi qui est troublé, le monde 
extérieur parait lui-même changé. « J'entends, je vois, je touche, 
disent plusieurs iypémaniuques , mais je ne suis pus comme auirc'bis; 
les objets ne viennent pas à moi , ils ne s'identifient pas avec mon 
être ; un nuage épais, un voile change la teinte et l'aspect des corps. 
Les corps les mieux polis me paraissent hérissés d'aspérités, etc. d 
(Ësquirol, I, p. 205). 

C'est alors une période de doute inflniment cruelle. La physionomin 
exprime l'cttarement. Où suis-je? Que me veut-on? Que faire? Mais 
pourquoi?.... etc. Toutes ces questions viennent sans cesse sur les 
lèvres du patient et trahissent ses angoisses. 

Encore un pas, et la confusion entre les phénomènes objectifs et les 
phénomènes subjectifs est complète. Le malade, plongé dans un vé- 
ritable état de rêve, incapable d'apprécior les choses comme elles sont, 
en vient À croire à la réalité objective de ses sensations modifiées subjec- 
tivement. 

A ce moment, la folie est déclarée. Mais alors le malade ne doute plus, 
il sait. Il sait qu'on veut le tuer, qu'il est voué à une mort ignomi- 
nieuse; t7 «at'je^ t/«<7n/ qu'on l'empoisonne, qu'on réiectrise, qu'on le 
magnétise ; il décrit les machines avec lesquelles on le torture ; toutes 
ses chimères sont devenues des réalités. 

La nature même des idées délirantes varie à l'infaii et dépend à la 
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Ces impulsions varient à l'infini suivant le cas par- 
ticulier de chaque malade. Dans les différentes fonmes 
de la manie, elles sont généralement accompagnées 
d'hallucinations ; puis, quand le fou n'est pas con- 
damné par la dépression de ses facultés et la faiblesse 
de son système nerveux à ce qu'on appelle l'incohé- 
rence, quand il est capable de raisonner et d'enchaîner 
des idées, le fou justifie ces hallucinations à sa ma- 
nière par des motifs qu'il raisonne et qui rentrent, 
avec la logique particulière de l'imagination et de la 
passion des insensés, dans un délire systématisé. 
Mais il est des cas où ces impulsions ne reconnaissent 
aucun mobile ou du moins aucun mobile nettement 
appréciable. Le malade (et il n'en est que plus mal- 
heureux) ne peut pas les justifier : il n'essaye pas de 
le faire. Il lutte même plus ou moins longtemps contre 
elles, jusqu'au moment fatal où il lui est impossible 
de résister.' Cette forme d'aliénation mentale, qui 
s'appelle folie impulsive, a été décrite avec le plus 
grand soin et d'une façon fort intéressante par M. le 
D' Dagonet. 

Le malade ainsi frappé passe par deux phases. La 
première est caractérisée par l'affaiblissement, on est 
tenté d'aller jusqu'à dire par l'anéantissement momen- 
tané du moi, à coup sûr par le vague, par la rareté, 
par la pauvreté des idées. L'attention est dans une 
impossibilité absolue de se fixer. Quelquefois une 

fois des idées habituelles du malade, du milieu dans lequel il a vécu, 
de son degré d*instruction, de sa puissance d'imagination. Souvent c'est 
une circonstance toute fortuite, un lointain souvenir du passé, qui 
donne l'idée dominante. 
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sorte de gaieté mobile et sans raison développe dans 
ses facultés une exaltation incohérente; mais plus 
souvent un malaise anxieux, une lassitude croissante, 
aggravée par Tinsomnie, une faiblesse irritable, une 
impressionnabilité extraordinaire, des appréhensions 
sans motifs, entretiennent dans le sujet, avec une 
dépression universelle des facultés, une souffrance 
indéfinissable. Profondément découragé, sans savoir 
pourquoi, il devient indifférent à tout, au bien comme 
au mal. Alors, la première suggestion ou impulsion 
qui se présentera trouvera la place vide : elle envahira 
donc rimagination, puis la pensée tout entière avec 
une force irrésistible. C'est là que commence la seconde 
phase du mal*. 

Une fois que le malheureux est en proie à de tels 
tourments, il lui semble que le seul moyen pour lui 
de se débarrasser d'intolérables souffrances, c'est de 
céder à l'impulsion, c'est d'accomplir le projet dont la 
représentation l'obsède et le poursuit. Et, chose hor- 
rible à dire, à son point de vue de malade, si l'on 
peut ainsi parler, il n'a pas tort. C'est un des signes 
auxquels on peut le mieux distinguer la monomanie 
homicide du crime proprement dit, responsable et 
punissable. L'acte une fois commis, dit Esquirol, 

1. Le très-judicieux Marc, dans son traite fort utile et fort intéressant 
encore (11,106), disait à peu près la même chose : « Lorî^que la mo- 
nomanie homicide se manifeste, elle est constamment précédée de 
phénomènes propres à indiquer une altération au moins commençante 
des facultés intellectuelles ; troubles des cxcrciions ou des si'crélions, 
tristesse, agitation, précédée quelquefois d'une gaieté folle et non mo- 
tivée. Le malade est ordinairement ombrageux, taciturne, et surtout 
ne confie qu'avec une extrême répugnance à autrui les secrets de son 
cœur. T> 



408 L'IMAGINATION. 

« le monomaniaque est calme et comme satisfait. Il a 
tué, tout est fini, le but est atteint. » Maudsley dit 
plus encore ; il parle d'un c< soulagement extraor- 
dinaire. » L'individu semble retrouver le calme, il 
recouvre la parole et le raisonnement. Il rend tran- 
quillement compte de son acte. C'est plus tard seule- 
ment que la conscience revient à une appréciation 
plus juste, et alors éclate un désespoir sincère avec la 
pensée du suicide*. Quoi qu'il en soit, cette conviction 
qui s'impose au malade redouble, au moment des 
plus fortes impulsions, on le conçoit, la vivacité de 
l'excitation. C'est alors aussi que l'imitation exerce sa 
terrible influence; tout ce qui est vu ou entendu, 
l'imagination facilement exaltée pousse à le repro- 
duire. Mais ce qui prouve à quel point l'inertie mo- 
rale se concilie avec la plus étrange et la plus épou- 
vantable violence, c'est que si lu moindre circonstance 
suffit pour déterminer l'instant du meurtre ou du sui- 
cide, « dans un très-grand nombre de cas aussi le 
moindre obstacle, la circonstance la plus futile, ont pu 
détourner la pensée de l'individu et faire cesser les 
mouvements qui l'agitaient. C'est dans ce but que 
Ton voit des malheureux fuir le lieu où les idées qui 



1. V. D' Dagonet, IjCS impulsions dans la folie et la folie im- 
pulsive, p. 39. Maudsley, Le crime et la folie (bibliothèque scientifi- 
que internationale). La folie impulsive a été décrite par beaucoup 
d'auteurs (on vient d'en avoir des exemples devant les yeux), sous les 
noms de monomanie homicide, de monomanie suicide. Le D*^ Dagonet, 
comme beaucoup d'autres aliénistes (le D' J.-P.Falret, etc.), ne croit 
pas à une folie ne lésant qu'une partie de l'intelligence, et il supprime 
le mot de monomanie. Voyez la 2" édition de son savant ouvrage sur 
les maladies mentales (J.-B. Baillière, 1876). 
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les tourmentent semblent se développer et s'accroître. » 
En résumé, faisant abstraction des divers modes de 
résistance ou de coopération des facultés intellectuelles 
qui, plus ou moins atteintes et plus ou moins capa- 
bles de réagir, compliquent d'une manière ou d'une 
autre les phénomènes morbides de l'économie, et 
organisent ainsi tel ou tel type d'aliénation mentale, 
nous pouvons arriver à la conclusion suivante. 

Dans la folie impulsive comme dans la folie ordi- 
naire, l'idée fixe, c'est-à-dire l'imagination qui s'im- 
pose et qui pèse sur l'activité de l'individu, nous 
apparaît avec les mêmes caractères, elle se développe 
et agit selon les mêmes lois ; et ces lois ont avec celles 
de l'hallucination la plus remarquable analogie. Que 
l'intelligence et la volonté de l'individu cessent de 
gouverner le mouvement des images, soit pour avoir 
été dépossédées violemment par un trouble organique 
plus fort qu'elles, soit pour avoir abdiqué peu à peu 
par leur propre faute, on voit quelle est dans ces deux 
cas la tyrannie de l'image et sa puissance envahis- 
sante. L'esprit semble raisonner sur elle; et il ne fait 
en définitive qu'en augmenter l'action déraisonnable, 
qu'en multiplier les conséquences absurdes. L'acti- 
vité se déchaîne et s'exalte, impétueuse et irrésis- 
tible... en apparence. Au fond, la volonté n'est pas 
seulement affaiblie, elle est nulle ou tend à le devenir. 
C'est précisément cette violence qu'elle subit, mais ne 
détermine pas et surtout ne dirige pas, qui est la 
cause principale de son anéantissement progressif. 

Quant à la marche de la maladie, on l'a vu, voici 
comment elle procède : 
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1® Affaiblissement de la volonté et de l'attention, 
de leur pouvoir sur le groupement et la succession des 
idées, d'où liberté plus grande laissée à la production 
automatique des images. 

2** Développement de certains troubles internes dont 
la nature et dont le siège précis ne sont qu'imparfai- 
tement connus, mais dont l'influence sur la produc- 
tion et sur l'exagération des images est certaine. 

3° Action envahissante de l'image ainsi provoquée ; 
elle modifie les sensations pour les rendre conformes 
à elle-même, elle les groupe autour d'elle en obscur- 
cissant celles qui lui sont opposées, en exagérant cel- 
les qu'elle tient à prolonger parce qu'elles concordent 
avec elle; elle bouleverse enfin, par la substitution 
d'un ordre qui lui convient à l'ordre rationnel et na- 
turel, les associations, les jugements, les raisonne- 
ments, les déterminations et les actes. 

Bref, si nous ne commandons pas à nos imagina- 
tions, elles nous commandent, et celui qui peut agir 
sur elles nous commande à notre insu. Ainsi pour- 
rait-on résumer tout ce qui précède. 



V 



Le rôve, diminutif des états précédents. 



Entre les états d'imagination que caractérisent ces 
névroses dites à bon droit extraordinaires et les états 
de la vie normale, il y a des intermédiaires. En pre- 
mier lieu vient le sommeil. 

En ce qui regarde le corps, le sommeil n'est cer- 
tainement pas une maladie : c'est un acte tout physio- 
logique. En effet, il n'est pas un organe qui ne se 
repose en ralentissant ses mouvements, et le sommeil 
est particulièrement le repos du cerveau. Quant à 
l'esprit et à ses diverses facultés, le sommeil ordi- 
naire* ne les affecte pas comme le fait une maladie, 
telle que l'aliénation mentale par exemple. Le som- 
meil est un état court, dont le dénouement est arrêté 
par avance, et ce dénouement n'a rien de périlleux : 

1. Nous exceptons, bien entendu, certains sommeils comateux, cer- 
tains 6i:\is de somnolence maladive. Nous ne parlons ici que du som- 
ilièil propremëht dit; 
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il ne laisse ni dans la sensibilité, ni dans la volonté, 
ni dans rintelligence, aucune trace fâcheuse : aucune 
de ces facultés n'a besoin de lutter pour retrouver 
après lui ses habitudes antérieures et sa vertu. Cepen- 
dant, le sommeil, tant qu'il dure, trouble ou inter- 
vertit le développement de nos facultés intellectuelles. 
L'attention est relâchée, la conscience s'éteint ou s'af- 
faiblit, l'effort libre de la volonté devient impossible : 
les associations d'idées perdent toute logique. Enfin, 
les points de ressemblance avec l'état de l'esprit dans 
l'hallucination et la folie sont nombreux : ils le sont 
notamment pour le seul phénomène intellectuel dont 
nous nous occupons et dont nous avons entrepris d'é- 
tudier les vicissitudes, c'est-à-dire pour l'imagination. 
Il existe, on s'en souvient, une tendance automa- 
tique ou, pour mieux dire, spontanée de l'imagination, 
et qui consiste à renouveler, bien que plus ou moins 
affaiblies, les sensations une fois éprouvées. A l'état 
ordinaire et dans la veille, cette tendance est enrayée 
par différentes causes, telles que les sensations et les 
perceptions actuelles, le souvenir volontaire et ré- 
fléchi, l'ordre de nos jugements et de nos raisonne- 
ments... Or, dans le sommeil, les sens extérieurs se 
ferment, l'organe de la pensée se repose, l'attention 
qui exige, tout homme en fait l'expérience et le sait, 
un effort parfaitement appréciable du cerveau, l'at- 
tention, disons-nous, se suspend, et par là même 
toutes les facultés de l'entendement entrent dans une 
période de résolution. Toutes les causes qui affaiblis- 
sent ou qui arrêtent la spontanéité de l'image cessent 
donc d'agir. D'autre part « le cerveau n'est jamais 
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envahi simultanément dans toutes ses parties par le 
sommeil. Il ne s'endort que par régions et partielle- 
ment^ » Cette spontanéité de l'imagination peut donc, 
quant à elle, subsister et, par le seul fait de la sup- 
pression des obstacles, subsister plus puissante, don- 
ner des résultats plus saillants. Effectivement, si Ton 
peut concéder qu'il est des sommeils sans rêves, dans 
lesquels le repos des facultés comme celui des organes 
est aussi complet qu'il est possible, il est encore plus 
de sommeils remplis par des rêves, c'est-à-dire par 
des imaginations plus ou moins suivies. Ceci est en- 
core un fait que l'expérience de chacun peut confir- 
mer. 11 n'y a là aucune difficulté. 

Mais ce premier fait va nous aider à retrouver et à 
expliquer toute la série de ceux qui caractérisent 
l'état de l'imagination dans le sommeil. La sponta- 
néité de l'imagination s'accuse, parce qu'elle ne ren- 
contre plus ses obstacles accoutumés. Nous compre- 
nons donc aisément que ses productions régnent sans 
partage dans l'esprit du dormeur. Par le fait que les 
autres facultés, abdiquant, la laissent se développer 
seule, elles la livrent à elle-même. 

Plus d'antagonisme par conséquent entre les sensa- 
tions actuelles et les images. Donc, les images doivent 
être prises pour des réalités. Le réel et l'imaginaire 
ne font plus qu'un. Ce que l'esprit tire de ses propres 
conceptions, il le pose, pour ainsi dire, en face de lui, 
comme s'il le percevait vraiment du dehors ; il lui prête 
une existence extérieure, il l'objective, suivant l'ex- 

i. LuySf Recherches sur le système cérébro-spinal ^ p. 442. 

8 
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pression consacrée. « En l'absence des perceptions 
véritables, les conceptions du rêve paraissent des per- 
ceptions. Si pendant l'état de veille je songe à une 
personne qui est en Italie, si Tltalie me fait penser à 
l'arc de Titus, Titus aux Juifs, ceux-ci à Pilate, etc., 
je ne trouve là rien de surprenant. Si j'ai les mêmes 
idées dans un songe, j'aurai rêvé que, de France, je 
me suis trouvé subitement transporté en Italie, que 
l'Italie s'est changée en Judée, Titus en Pilate, etc.*. » 
Plus d'antagonisme non plus entre l'imagination et 
la conscience. Le dormeur ne rentre pas en lui-même ; 
toutes les pensées que dans l'état de veille il attribue- 
rait, à juste titre, à sa réflexion personnelle, il croit 
les recevoir d'une influence extérieure et les entendre 
exprimer par une voix étrangère. Les observateurs ont 
rapporté beaucoup d'exemples de ce fait, qui est en- 
core commun au rêve et à la folie. Que d'aliénés par- 
lent d'eux à la troisième personne et prêtent à des in- 
terlocuteurs imaginaires tous les soupçons, tous les 
doutes capables d'irriter les passions qui les tour* 
mentent! Ainsi, pendant son sommeil un orateur ou 
un savant s'entendra opposer par un adversaire pres- 
sant des objections qui ne seront autres que celles 
que, la veille, il avait lui-même entrevues ou méditées. 
Nouvel exemple de la tendance de l'esprit a tout ob- 
jectiver dans ses rêves, à laisser l'imagination revêtir 
d'une forme sensible tous les phénomènes de la vie 
animale ou intellectuelle qui subsistent encore chez 
le dormeur. 

1. Adolphe 6iamiert 
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Plus d'antagonisme enfin entre l'image et le rai- 
sonnement. Les images se succèdent comme elles le 
veulent : d'où ce qu'on appelle l'incohérence du rêve. 
Ce n'est pas à dire que les' images arrivent absolument 
au hasard et sans associations d'aucune sorte. Mais 
ces associations d'images n'obéissent pas tout à fait 
aux mêmes lois que les associations d'idées. Tous les 
rapports accidentels, si fugitifs et si insignifiants qu'ils 
soient, ceux qui sont fondés sur une similitude dans 
les mots tout aussi bien que ceux qui reposent sur 
quelque analogie superficielle ou non dans les choses, 
tous en un mot sont acceptés sans contrôle : le moin- 
dre d'entre eux suffit toujours pour amener une ima- 
gination à la suite ou à la place d'une autre. M. Alf. 
Maury rapporte de curieux exemples, recueillis sur 
lui-même, de cette espèce d'association dans les 
rêves. « Je pensais, dit-il , au mot kilomètre, et j'y 
pensais si bien que j'étais occupé en rêve à marcher 
sur une route où je lisais les bornes qui marquent la 
distance d'un point donné, évaluée avec cette mesure iti- 
néraire. Tout à coup, je me trouve sur une de ces gran- 
des balances dont on fait usage chez les épiciers, sur 
un des plateaux de laquelle un homme accumulait 
des kilos, afin de connaître mon poids. Puis, je ne 
sais trop comment, cet épicier me dit que nous ne 
sommes plus à Paris, mais dans l'île de Gilolo, à la- 
quelle je confesse avoir très-peu pensé dans ma vie. 
Alors mon esprit se porta sur l'autre syllabe de ce 
nom ; et changeant en quelque sorte de pied, je quit- 
tai la première et me mis à glisser sur le second, et 
j'eus successivement plusieurs rêves dans lesquels je 
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voyais la fleur nommée lobélia^ le général Lopez^ 
dont je venais de lire la déplorable fin à Cuba ; enfin, 
je me réveillai faisant une partie de loto. Je passe, il 
est vrai, quelques circonstances intermédiaires dont 
le souvenir ne m'est pas assez présent et qui ont vrai- 
semblablement aussi des assonances semblables pour 
étiquettes. Quoi qu'il en soit, le mode d'association 
n'en est pas moins ici manifeste. Ces mots, dont l'em- 
ploi n'est certes pas journalier, avaient enchaîné des 
idées fort disparates *. » Pareille incohérence, provo- 
quée par les mêmes associations, a été souvent signa- 
lée chez les fous 2. 

Mais si des intermédiaires aussi minces suffisent 
pour passer d'une image à l'autre, on comprend que 
l'imagination du dormeur coure avec une rapidité si 
vertigineuse de sujets en sujets. Bien souvent, cela 
est probable, cette rapidité est telle qu^elle équivaut 
presque à la simultanéité. En d'autres termes, nous 
pouvons en un fragment imperceptible de la durée 
contempler des séries d'images qui se posent à peu 
près toutes ensemble comme un seul tableau. A notre 
réveil, nous revenons aux conditions normales de la 
pensée discursive, jugeant les images sur lesquelles 
elle travaille, et obligée de s'arrêter sur chacune pen- 
dant un temps appréciable qui se mesure sur le rhythme 
actuel de nos diverses fonctions. Alors, si le souvenir 
de tel de nos rêves nous est resté, il nous semble, en 
en repassant toutes les phases, qu'il a dû se continuel: 
et durer pendant un temps fort long. Ce phénomène 

1. Alfr. Maury, Le sommeil et les rêves, 3* édit., p. 116. 

2. Leuret, Fragments psychologiques sur la folie^ p. 32. 
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est surtout sensible, il est vrai, dans certains som- 
meils artificiels, comme celui que donne le haschich. 
(( Cette interminable imagination (dit un littérateur 
racontant ses impressions de mangeur de haschich) 
n'a duré qu'une minute ; car un intervalle de luci- 
dité, avec un grand effort, m'a permis de regarder à 
la pendule. Mais un autre courant d^idées vous em- 
porte : il vous roulera une minute encore dans un 
tourbillon vivant, et cette minute sera une autre éter- 
nité. Car les proportions du temps et de l'être sont 
complètement dérangées parla multitude des sensa- 
tions et dos idées ^ » Mais de pareils faits sont loin 
d'être rares dans le sommeil physiologique ordinaire. 
Nous emprunterons encore à M. Alf. Maury un exem- 
ple tout à fait remarquable et concluant de cette 
étrange propriété de l'imagination dans les rêves: 
c( J'étais, dit-il, un peu indisposé et me trouvais cou- 
ché dans ma chambre ayant ma mère à mon chevet. 
Je rêve de la Terreur, j'assiste à des scènes de mas- 
sacre, je comparais devant le tribunal révolution- 
naire : je vois Robespierre, Marat, Fouquier-Tinville, 
toutes les plus vilaines figures de cette époque ter- 
rible ; je discute avec eux ; enfin, après bien des 
événements que je ne me rappelle qu'imparfaitement, 
je suis jugé, condamné à mort, conduit en charrette^ 
au milieu d'un concours immense, sur la place de la 
Révolution ; je monte sur l'échafaud ; l'exécuteur me 
lie sur la planche fatale, il la fait basculer, le coupe- 
ret tombe, je sens ma tête se séparer de mon tronc; 

1 . Gh. Bnudclairc. 
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je m'éveille en proie à la plus vive angoisse, et je mo 
sens sur le cou la flèche de mon lit qui s'était subite- 
ment détachée et était tombée sur mes vertèbres cer- 
vicales, à la façon du couteau de la guillotine. Cela 
avait eu lieu en un instant, ainsi que ma mère me le 
confirma ; et cependant c'était cette sensation externe 
que j'avais prise pour point de départ d'un rêve où 
tant de faits s'étaient succédé. Au moment où j'avais 
été frappé, le souvenir de la redoutable machine, dont 
la flèche de mon lit représentait si bien l'effet, avait 
éveillé toutes les images d'une époque dont la guillo- 
tine a été le symbole *. » 

Ainsi, tout nous le montre, l'imagination règne 
seule dans le sommeil ; l'activité autonome et réflé- 
chie du principe personnel s'y repose. 11 est cepen- 
dant d'autres facultés de l'être humain qui fonction- 
nent encore. Il est des phénomènes tenant à la fois 
des deux vies, de la vie physiologique et de la vie 
psychologique, qui continuent à se produire. L'homme 
endormi ne cesse pas complètement d'éprouver, de 
percevoir certaines sen3ations. Il en perçoit en lui- 
même , car il est des organes ou des viscères dont les 
tendances et les mouvements sont loin d'être arrêtés, 
et il en est que certaines affections passagères (comme 
une mauvaise digestion par exemple) irritent, sans 
toutefois troubler assez le corps entier pour amener le 
réveil. Il en perçoit aussi hors de lui : le toucher n'est 
pas complètement incapable de sentir, et l'ouïe n'est 
pas fermée à tous les bruits. Mais que deviennent ces 

1. Alfr. Maury, ouvrage cité, p. 139, 140. 



• L'IMAGINATION DANS LE RÊVE. 119 

sensations, si elles ne peuvent être matière à raison- 
nement, si l'esprit ne réfléchit pas sûr elles? Dans 
beaucoup de cas, elles s'évanouissent aussitôt ; pres- 
que aussi vite oubliées que perçues, elles ne laissent 
aucune trace d'elles-mêmes. Mais dans beaucoup de 
cas aussi , on le devine, c'est l'imagination qui s'en 
empare. Si un rêve tant soit peu suivi ou groupé au- 
tour d'une conception dominante est commencé, elles 
entrent dans ce rêve tant bien que mal, et elles en 
élargissent les cadres, quitte à les rompre. Autrement 
dit, les sensations se transforment en images. Ceci est 
encore un fait dont nous avons trouvé l'analogue dans 
l'aliénation mentale. Une folle dont les intestins 
étaient malades s'imaginait, avons-nous vu, que ses 
entrailles étaient habitées. Ainsi , la piqûre d'une 
puce fit rêver à Descartes qu'il était percé d'un coup 
d'épée. Et une personne dont Dugald-Stewart raconte 
l'histoire, s'étant fait appliquer aux pieds une boule 
d'eau très-chaude, rêva qu'elle faisait un voyage au 
mont Etna. D'autre part, les somnambules, avons- 
nous dit, peuvent avoir une sorte de prévision qui re- 
pose uniquement sur une sensation plus délicate de 
l'état où se trouvent quelques-uns de leurs organes 
internes. Mais nous avons pris soin de le dire et de le 
prouver, cette sensation n'est que l'exagération de ce 
qui se passe souvent dans le sommeil : nous avons 
cité déjà quelques-uns de ces rêves dits prophétiques 
où il n'y avait rien autre chose qu'une sensation 
transformée en image. Enfin , c'est cette espèce d'avi- 
dité de l'imagination jointe à l'inertie générale due à 
la suspension de la volonté qui rend possible la sug- 
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gestion dans le sommeil ordinaire comme dans l'hyp- 
notisme, bien qu'à un degré beaucoup moindre, cela 
va de soi. L'imagination de Thomme endormi accepte, 
pour ainsi parler, tous les aliments qu'on lui donne ; 
elle se les assimile et développe ainsi avec eux, comme 
elle le peut, la vie qui lui est propre *. 

En résumé , si nous comparons le rôle de l'imagi- 
nation dans le sommeil au rôle de l'imagination dans 
le somnambulisme, dans l'hypnotisme, dans l'halluci- 
nation, dans la folie, nous constatons aisément que le 
sommeil n'est qu'une réduction ou qu'un diminutif de 
ces divers états. Nous retrouvons dans le sommeil 
l'inertie morale souvent unie à la surexcitation de 
l'imagination. Nous y retrouvons la transformation 
de sensations en images, l'oblitération rapide des sen- 
sations qui ne concordent pas avec les imaginations 
actuellement dominantes, l'exagération de celles qui 
d'une manière ou d'une autre y concourent. Nous y 
retrouvons enfin la suggestion. Et tout cela peut se ré- 
duire à un seul mot : l'imagination substituée à la 
raison et se mettant en son lieu et place pour gouver- 
ner l'individu. 

Maintenant, nous devons chercher les différences. 
Dans le sommeil ordinaire, l'image exerce-t-elle sur 
l'individu cette action puissante, capable de suite et 
de continuité, que nous l'avons vue exercer dans le 
somnambulisme ? Réagit-elle sur les sens comme dans 
l'hallucination? Tout le monde sait que non. Mais d'où 
vient que les nombreuses analogies que nous signalions 

1. Nous avons donné plus haut des exemples delà suggestion dans le 
sommeil. Y. p. 58 et 59. 
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tout à l'heure s'arrêtent là? Il n'est point difficile de 
l'expliquer. 

D'abord le sommeil proprement dit est habituelle- 
ment un état de repos. Bien que l'imagination y soit 
surexcitée relativement à l'état des autres facultés et 
qu'elle puisse y atteindre quelquefois un assez haut 
degré d'intensité, elle ne déploie le plus souvent qu'une 
activité intermittente ; car l'organe cérébral tend alors 
au calme le plus complet possible. Sans doute, les 
préoccupations que l'esprit a gardées de l'état de veille, 
les sensations internes ou externes faiblement et obs- 
curément perçues, mais perçues cependant, le reste 
d'activité du cerveau qui, comme tous les autres or- 
ganes, ralentit ses fonctions sans les suspendre tout à 
fait, voilà autant de causes qui font obstacle à cette 
tendance au repos absolu. iMais dans la grande majo- 
rité des cas, les images du sommeil restent bien 
loin de celles qui caractérisent les névroses , tout 
simplement parce que le sommeil n'est pas une ma- 
ladie. 

Ce n'est pas tout: l'imagination du somnambule 
est entretenue et surexcitée par la persistance de l'ac- 
tivité locomotrice. Les mouvements que le somnambule 
exécute sont en grande partie, objectera-t-on, dirigés 
par les images. Oui, mais cette direction même est un 
travail ; et si les sensations se laissent docilement 
transformer par les images, du moins viennent-elles 
provoquer ces dernières et fournir des matériaux 
plus nombreux à leur action. Le dormeur ne va pas 
ainsi au-devant des impressions ; il n'entretient pas 
avec le dehors un tel commerce. 
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Par suite, il n'est pas soumis, habituellement du 
moins, à des suggestions systématiquement suivies, 
comme celles qui se pratiquent dans le somnambulisme 
artificiel et dans l'hypnotisme. 

Enfin, son imagination n'est pas irritée par une 
passion dominante ni par la persistance et l'obsession 
invincible d'une seule et même image, comme c'est le 
cas dans un très-grand nombre d'hallucinations et sur- 
tout dans les différentes formes d'aliénation mentale 
où règne l'idée fixe. 

Pour compléter cet examen des ressemblances et 
des différences qui existent entre le sommeil et les 
névroses extraordinaires, il est bon de remarquer que 
le sommeil n'est pas un état nettement tranché, en ce 
sens que, si les caractères dont nous avons donné plus 
haut l'analvse se retrouvent dans tout sommeil, ils ne 
s'y retrouvent pas au même degré. Le sommeil d'un 
enfant n'est pas le même que le sommeil d'un adulte, 
et surtout celui d'un homme en bonne santé n'est pas 
identique au sommeil d'un malade. On conçoit en 
particulier que, si une personne est sur la voie qui 
conduit au somnambulisme ou à la folie, elle s'en ap- 
prochera bien davantage, elle glissera bien plus aisé- 
ment sur la pente pendant les heures du sommeil, 
alors que son intelligence et sa volonté seront engour- 
dies. Ainsi, le fou rêve beaucoup : il a des rêves bien 
plus agités, des cauchemars bien plus fréquents, bien 
plus longs et plus douloureux que le commun des 
hommes. Avant même que la folie n'éclate, l'invasion 
plus ou moins prochaine du mal s'annonce par des 
symptômes très-divers, sans doute, mais notamment 
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par des rêves bizarres et extraordinaires *. En vertu de 
la même loi, quand la folie se calme et marche soit à 
ufiie guérison définitive, soit à une rémission de quel- 
que importance, le sommeil continue encore à présen- 
ter certains caractères pathologiques. Tant que le som- 
meil ne devient pas plus calme, le médecin doute que 
l'amélioration signalée dans Tétat de veille soit sé- 
rieuse et durable. Les auteurs mêmes ont remarqué 
que les désordres de la folie sont quelquefois repro- 
duits pendant le sommeil, longtemps encore après que 
la guérison est accomplie. 

11 est inutile d'insister maintenant sur cette vérité 
bien établie, que le sommeil ne diffère des états où 
Tesprit est le plus troublé que par Tintensité des phé- 
nomènes et surtout par la durée. Y chercher des son- 
ges prophétiques ou une exaltation de la vie intellec- 
tuelle serait une tentative chimérique. Mais ce serait 
une chimère non moins vaine que de demander le génie 
ou l'esprit, ou une augmentation quelconque d'intel- 
ligence à des substances excitantes ou à des drogues 
comme l'opium et le haschisch. L'état qu'elles dévelop- 
pent n'est autre qu'un sommeil plus agité ou, ce qui 
revient au même, une folie plus courte et, à la condi- 
tion de ne pas être trop souvent répétée , moins 
périlleuse. Dans la grande fièvre romantique, alors que 
les esprits s'éprenaient, en poésie et même en prose, 
du coloris et de la musique un peu plus que de l'idée, 
alors que le mot seul d'Orient ouvrait de resplen- 
dissants mirages, on voulut demander auhaschich une 

1. Voyez le D' Dagonet, Nouveau traité des maladies mentales, 
2« édition, tome I, chap. 2. 
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ivresse soi-disant inspirée, qui donnât avec de belles 
visions éblouissantes une béatitude paradisiaque à peu 
de frais acquise. L'illusion, si tant est qu'il y eût ilhi- 
sion, ne fut pas longue. On ne tarda pas à s'apercevoir 
qu'il est de la nature de ces ivresses d'exagérer les 
sentiments, ce qui est déjà un bienfait des plus 
douteux, mais surtout de diminuer la volonté, ce 
qui est, il faut bien l'avouer, très-peu propice à 
Téclosion du génie. Un des plus ingénieux et des 
plus bizarres adeptes de cette pratique orientale le 
reconnaît en terme excellents et avec l'autorité qui lui 
donnait une expérience assez variée. « Dans l'ivresse 
du haschich, écrivait-il, nous ne sortons pas du som- 
meil naturel. L'oisif s'est ingénié pour introduire arti- 
ficiellement le surnaturel dans sa vie et dans sa pen- 
sée, mais on ne trouve rien dans cette ivresse que le 
naturel excessif. Le cerveau et l'organisme sur lesquels 
opère le haschisch ne donneront que leurs phéno- 
mènes ordinaires, individuels, augmentés il est vrai, 
quant au nombre et à l'énergie, mais toujours fidèles 
à leur origine. L'homme n'échappera pas à la fatalité 
de son tempérament, physique ou moral : le haschisch 
sera pour les impressions et les pensées familières de 
l'homme un miroir grossissant, mais rien qu'un mi- 



roir*. » 



Voilà le haschich sommairement, mais judicieuse- 
ment apprécié. Quant aux détails de cette ivresse et au 
développement des symptômes qu'elle accuse, ils ont 
été longuement analysés par la science^, et voici com- 

1. Ch. Baudelaire. 

2. Voyez l'ouvrage déjà cité de M. Moreau de Tours. 
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mont on en a marqué l'évolution. Tout d'abord, l'in- 
dividu sans doute se sent envahi et pénétré par un sen- 
timent de bonheur qui le dilate. Mais bientôt ses idées 
se dissocient, il cesse de pouvoir les retenir et les di- 
riger. Il ne sait plus mesurer ni le temps ni l'espace. 
Cependant la sensibilité de l'âme augmente.... Les 
sens de l'individu vont-ils le doter d'impressions nou- 
velles ou lui ouvrir tout un monde d'harmonies in- 
connues ? Non: car les conceptions délirantes ne tar- 
dent pas à égarer l'esprit. Des idées fixes le tourmen- 
tent, amenant une lésion des affections qui au senti- 
ment de béatitude du début fait succéder la défiance 
et les larmes. Viennent enfin des impulsions irrésis- 
tibles accompagnées d'illusions, d'hallucinations : la 
ressemblance avec l'aliénation mentale (sauf la durée, 
encore une fois) est complète. Mais si les expériences 
se renouvelaient trop souvent, l'individu en arrivei'ait 
de crise en crise à une dernière ivresse qui ne ferait 
que continuer le même égarement dans une folie dé- 
finitive. 

S'il en est ainsi de cette ivresse parfois vantée de 
la drogue orientale, on nous dispensera de rien dire 
sur le triste état de l'imagination dans les ivresses plus 
abrutissantes encore des boissons alcoohques^ 

i. On peut, sur ce dernier point, consulter le livre du D' Magnan, 
Recherches sur les centres nerveux, 2« partie. Paris, Masson, 1870. 
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États intermédiaires entre la maladie et la santé. — L'imitation 
irréfléchie. — Les faibles d'esprit. — Les gens crédules. — Les 
passionnés. — Les rêveurs. — L'idée fixe sans folie. 



Arrivons aux gens éveillés* Il en est qui, tout en 
restant hors de la folie et même assez loin de la folie, 
sont atteints d'une certaine faiblesse d'esprit à laquelle 
^influence d'imaginations qu'ils subissent et ne sa-* 
vent pas élaborer ne nous semble pas étrangère. Cette 
inQuence, dont nous allons chercher les effets princi- 
paux dans la vie à peu près normale, peut être tempo- 
raire et intermittente; elle peut être durable : elle 
peut même peraister toute la vie de l'individu. 

L'homme, a*t-on dit, est un animal imitateur. Cela 
est vrai. 11 imite et la nature et les actes de ses sem- 
blables ; mais il peut imiter dé plusieurs façons. Il peut 
le faire avec réflexion, avec effort, pour son propre 
intérêt ou pour plaire aux autres ou en vue de sort 
amélioration, soit physique, soit morale. Il peut mêler 
à son imitation quelque chose de personnel qui l'aide j 



128 L'IMAGINATION. 

il s'en flatte du moins, à surpasser son modèle. Mais 
il peut aussi se laisser aller à imiter sans le vouloir et 
sans y réfléchir. C'est de ce dernier mode d'imitation 
que nous voudrions dire quelques mots. 

Ce penchant à l'imitation non voulue et non rai- 
sonnée revêt lui-même plusieurs formes. Nous citerons 
d'abord comme étant la moins tenace de toutes celle 
qu'on a appelée quelquefois du nom de contagion ner- 
veuse. Tout le monde sait que le rire appelle le rire, 
que la vue du bâillement fait bâiller, que les specta- 
teurs de scènes mimiques ou de toute pièce de théâtre, 
en général, sont portés à prendre eux-mêmes les dif- 
férentes expressions de physionomie qu'ils voient sur 
la figure de l'acteur. Voyons-nous tout à coup des gens 
courir dans la rue, nous sommes involontairement 
entraînés à courir comme eux. La vue d'efforts labo- 
rieux est toujours pénible, parce qu'elle détermine chez 
ceux qui les regardent une velléité, un commencement 
même d'efforts analogues*. 

Mais, il convient de l'observer, cette tendance à 
l'imitation n'a quelque force qu'autant que l'individu 

1. « L'audition du vomissement, du bégaiement, du hoquet, détermine 
chez certains individus des contractions spasmodiques qui produisent 
des phénomènes semblables. Le bruit que fait l'émission de l'urine, 
chassée au dehors par la contraction physiologique de la vessie, dé- 
termine chez quelques personnes des envies d'uriner et même la 
miction : les voituriers employent ce moyen pour faire uriner leurs 
chevaux. M. le D' Jolly a cité un individu affecté d'une paralysie de 
la vessie, paralysie réfractaire à tout traitement, mais qui cessait sous 
l'influence de bruits imitalifs de la miction. Certains animaux sont 
aptes à recevoir cette contagion nerveuse. D'après le témoignage de 
M. Boulcy, si un cheval prend le tic de serrer convulsivement les mâ- 
choires, il n'est pas rare de voir les autres chevaux de la même écurie 
prendre le même tic » (D' Despine). 
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en qui elle se manifeste est oisif ou bien qu'il s'aban- 
donne avec docilité, comme le fait généralement le 
spectateur dans les théâtres, à la sympathie que pro- 
voquent en lui les sentiments, les joies ou les dou- 
leurs, les actes enfin des personnages de la pièce. 
Quelqu'un qui médite sa propre pensée avec une cer- 
taine application ne s'en laisse pas détourner si faci- 
lement par l'expression des idées ou des passions 
d'autrui ; souvent même il ne fera que s'y enfoncer 
davantage. Riez par exemple devant une personne 
sérieuse qui réfléchit ou qui travaille avec quelque 
tension d'esprit, vous risquez beaucoup de voir son 
sérieux augmenter jusqu'à l'ennui ou à l'irritation : 
elle vous en veut de venir ainsi troubler ses efforts. 
A vrai dire, cette résistance chagrine et morose atteste 
bien la réalité de la tendance à l'imitation qu'on a 
éveillée dans l'individu et contre les sollicitations de 
laquelle il combat. Mais nous trouvons ici encore une 
confirmation de cotte loi universelle, que l'influence 
de l'image augmente d'autant plus que l'action de l'in- 
telligence et de la volonté s'affaiblit davantage. 

C'est bien en effet l'influence de l'image qui déter- 
mine le penchant à imiter. Nous voyons s'accomplir 
un acte, un mouvement? Que la perception se prolonge 
dans l'imagination, celle-ci obsède l'individu qui est 
naturellement porté (nous en chercherons plus tard 
les raisons profondes) à mettre ses actes en harmonie 
avec sa pensée, à exécuter ce qu'il se représente ou 
imagine. Or, l'imagination est nécessairement occupée 
de ce que les sens viennent de voir. Quelques-unes de 
ces influences se composent d'une quantité considérable 
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de petites actions qui incessamment répétées s'accu- 
mulent et créent chez ceux qui les subissent des dis- 
positions durables. « Les passions, dit Bonstetten, sont 
ce qu'il y a de plus contagieux. Représentées sur la 
toile ou sur le théâtre, elles sont déjà capables d'en- 
traîner. Combien ne sont-elles pas plus entraînantes 
encore dans la réalité? De là les passions nationales. 
Comment dans une ville de commerce ou dans une 
nation toute commerçante échapperait-on à l'amour 
du gain et au respect pour les richesses? Comment 
dans une armée pleine de héros serait-on privé de 
courage? » 

Mais il est aussi des contagions intermittentes qui 
éclatent comme un mal foudroyant, qui font des ra- 
vages épouvantables et qu'en bien des circonstances 
pourtant un rien pourrait arrêter. On connaît les épi- 
démies des convulsionnaires de Saint-Médard.... M. le 
docteur Bouchut, dans une brochure intitulée De la 
Contagion nerveuse, en relate deux qui sont contem- 
poraines. La première eut lieu à Paris, en 1848, dans 
un atelier de quatre cents femmes établi dans le ma- 
nège de M. Hope. Une ouvrière pâlit, perd connais- 
sance, a des convulsions dans les membres avec serre- 
ment des mâchoires. En deux heures, trente de ces 
femmes sont affectées du même mal. Au troisième 
jour, cent quinze en étaient atteintes. Toutes présen- 
taient les mêmes symptômes. Elles étaient prises d'é- 
touffement avec fourmillements dans les membres, 
vertiges, craintes d'une mort prochaine; puis elles 
perdaient connaissance au milieu des convulsions.... 
La deuxième épidémie convulsive décrite par le doc- 
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leur Bouchut se manifesta en 1861, chez les jeunes 
filles de la paroisse de Montmartre, qui se préparaient 
à la première communion. Le premier jour de la re- 
traite, au matin, trois d'entre elles furent prises, dans 
l'église, de perte de connaissance et de mouvements 
convulsifs généraux de peu de durée. Il en fut de 
même à l'exercice du soir. Le deuxième jour, les 
mêmes accidents se produisirent chez trois autres 
jeunes filles, le troisième jour également. Le quatrième 
jour, celui de la première communion, douze furent 
atteintes du même mal. Aux offices du soir, vingt fu- 
rent prises. Enfin, le cinquième jour, à la confirma- 
tion, quinze d'entre elles, à l'approche de l'arche- 
vêque, furent saisies d'un tremblement convulsif, 
poussèrent un cri et tombèrent sans connaissance 
lorsqu'il levait la main sur leur front. Dans cet espace 
de temps, quarante jeunes filles sur cent cinquante 
fiirentv atteintes des mêmes phénomènes nerveux^. 
De pareils faits se retrouvent en grand nombre dans 
les traités d'aliénation mentale ou de pathologie géné- 
rale. Ces faits ne se produisent que dans des milieux 
préparés par une foi mal éclairée, par la superstition, 
par le fanatisme, par la terreur; ou bien ils sont ame- 
nés par quelque événement qui, tout à coup, d'une 
secousse violente, ébranle les intelligences et brise les 
volontés. Alors l'image est à peu près aussi puissante 
que dans le somnambulisme et dans l'hallucination. 

1. Sur les possédées de Morziiie,épidémieconYulsiye de la Savoie d'il y 
a dix ans, voir le savant ouvrage de M. Tissot sur Y Imagination^ et 
les Ann. médico-psychoL On peut aussi consulter Touvrage déjà cité 
de M. Calmeil qui relate un nombre considérable de laits analogues. 
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Remarquez d'ailleurs quels sont les lieux où ces épi- 
démies ont l'habitude de faire explosion. Ce sont cer- 
tains couvents où règne une vie toute contemplative 
et où la docilité d'une foi naïve qui non-seulement 
croit au surnaturel et au miracle, mais est dispesée à 
en voir partout, est en quelque sorte la loi ; ce sont 
des ateliers et surtout des ateliers de femmes, c'est-à- 
dire des assemblées nombreuses où les mains occupées 
à un travail machinal laissent la tête assez libre pour 
rêver et pas assez pour réfléchir ; ce sont les églises où 
les pensées sont toutes dirigées vers un même objet, 
où tous les cœurs sont enflammés d'un même amour, 
où la majorité des fidèles peut assez souvent mêler à 
ses croyances des superstitions enfantines ; ce sont les 
cimetières, où la pensée du grand nombre est natu- 
rellement portée vers des idées terrifiantes ; ce sont 
enfin les alentours d'un échafaud avec la vue du der- 
nier supplice et le spectacle d'une foule avide d'émo- 
tions atroces*. Un phénomène extraordinaire ou pa- 



1. Voici un fait que rapportent Marc et Baillarger. Encore très-jeune 
et n'ayant jamab donné aucun signe de mélancolie, Augusta Strohm 
avait assisté, à Dresde, à l'exécution d'une nommée Scheffe, condam- 
née à mort pour assassinat. Le soin avec lequel on prépara l'échafaud 
avait produit sur Augusta Slrohm une impression telle que, de ce mo- 
ment, elle regarda comme le plus grjind bonheur celui de pouvoir 
terminer sa vie de la même manière, c'est-à-dire de pouvoir être pré- 
parée à la mort et de faire une fin aussi édifiante que la condamnée. 
Cette pensée ne la quitta plus ; mais ses principes de morale luttèrent 
bien longtemps. Mais, un jour, eut Heu à Dresde l'exécution d'un 
autre assassin. Cette seconde excitation suffit pour exalter l'idée pre- 
mière et pour pousser cette malheureuse fille au meurtre. Six se- 
maines après, sans aucun motif appréciable, elle tuait à coup de 
hachette une de ses amies qu'elle avait invitée à venir chez elle. Il 
y avait au moins quinze ans que cette idée persistait, sans entraîner 
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raissant tel, vient-il à se produire? aloi*s la pensée est 
glacée d'effroi ou fascinée par la surprise et par l'at- 
tente : la puissance d'agir est immobilisée, comme 
dans un rêve : l'automatisme de l'image et des phé- 
nomènes physiologiques qu'elle tient sous son 
empire est aussi complet que dans les névroses les 
plus caractérisées. Mais une sorte de contre-poids vient 
bien marquer la nature des lois qui président à ces 
états. On ne les fait cesser qu'en ramenant l'individu 
à lui-même et au cours régulier de ses propres 
pensées. 

Tout d'abord, cela va de soi, le moyen efficace par 
excellence et qui s'offre tout de suite à l'esprit, c'est 
d'empêcher le contact en isolant les individus atteints, 
en dispersant ce qu'on a nommé les foyers d'infection, 
en évitant avec soin la publication de tout ce qui a 
rapport à la maladie et plus encore la vue des phéno- 
mènes nerveux manifestés par les personnes frappées ; 
car il n'y a rien de plus dangereux pour les natures 
impressionnables, telles que les femmes et les enfants. 
En second lieu, on a vu mettre un terme à ces épidé- 
mies par l'excitation vive d'un sentiment ou d'une 
passion qui, en absorbant les malades ou, pour mieux 
dire, en sollicitant et en forçant leur attention, opé- 
rait une diversion salutaire sur leur moral et par 

aucun désordre, malgré les luttes intérieures que soutenait la malade. 

Il n*y avait pas là épidémie, puisque ce n'était qu'un fait isolé. Mais 
on y voit du moins l'effet terrible de l'imitation sur certaines organi- 
sations, quand la circonstance est de nature à agir sur l'imagination 
d'une manière extraordinaire. 

Les exemples de faits pareils chez des homicides, des incendiaires, 
des suicidés, ne sont pas absolument rares. 
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suite sur leur physique. L'excitation du sentiment de 
la pudeur mit fin (chez les jeunes filles de Milet) à 
une épidémie de suicides : on avait menacé d'exposer 
tout nus les cadavres de celles qui se tueraient. La 
crainte et la terreur ont également coupé court à des 
phénomènes du même genre. Ainsi tout le monde sait 
que Boerhave arrêta une épidémie naissante de con- 
vulsions hystériques dans un pensionnat, en menaçant 
de brûler avec un fer chaud les jeunes filles qui se- 
raient prises du mal. Comme le rappelle enfin le doc- 
teur Despine, « les grandes pestes qui ravagèrent l'Eu- 
rope pendant le moyen âge firent cesser par la terreur 
qu'elles inspiraient les épidémies hystériques et con- 
vulsives, dans toutes les localités oii ces pestes se ma- 
nifestèrent. » Mais, dans ces divers moyens curatifs, ce 
n'est pas seulement une terreur qui vient se substituer 
à une autre. C'est une crainte parfaitement explicable, 
conforme à la nature et par suite à la raison, tout à 
fait apte à provoquer la réflexion et les efforts d'une 
volonté personnelle, qui vient se substituer à une 
terreur mystérieuse et inexplicable qui ne pouvait que 
faire taire la raison et paralyser toute énergie. De 
même que la suspension de ces dernières facultés 
avait favorisé l'explosion de l'image, de même leur 
retour à l'activité en fait cesser la domination désor- 
donnée. 

Venons maintenant à une forme moins aiguë, mais 
plus durable de cette espèce d'inclination. Il est des 
êtres qui sont portés plus ou moins habituellement à 
imiter pour imiter. Et où les trouve-t-on ? Chez ceux 
dont l'intelligence est naissante et chez ceux dont 
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rintelligence est oblitérée ou arrêtée , en d'au- 
tres termes chez les jeunes enfants et chez les idiots. 
Rien ne doit être plus surveillé chez les uns et chez 
les autres. Incapable de prendre aucune initiative et 
de se conduire lui-même, le pauvre imbécile à qui 
Ton choisira des modèles pas trop difficiles à imi- 
ter pourra rendre encore quelques services. Mais 
qu'on ne l'abandonne pas à lui-même. Un idiot ayant 
vu saigner un porc, s'en alla faire de même à un 
homme sans défense, il Tégorgea^ C'est sans beau- 
coup plus de conscience de ce que l'imitation lui fai- 
sait faire, qu'un petit enfant de six à huit ans étouffa 
son plus jeune frère et dit simplement que c'était pour 
imiter le diable étranglant Polichinelle*. Sans aller 
jusque-là, la plupart des enfants, tout le monde le 
sait, prennent avec une incroyable facilité les maniè- 
res bonnes ou mauvaises, l'accent, le langage, les goûts 
des personnes qui les entourent. A mesure que leurs 
connaissances s'étendent, que le sentiment du bien et 
du mal se précise dans leur conscience et que leur ca- 
ractère personnel se forme, ce penchant cède tout natu- 
rellement : c'est même l'esprit d'indépendance et de 
résistance qui bien souvent le remplace. Le jeune 
homme dont les sentiments personnels sont ardents, 
la curiosité avide, la volonté mobile mais impétueuse, 
la vie physique enfin, comme la vie morale, exubé- 
rante, prétend surpasser tout le monde et n'imiter 
personne. Quelquefois cependant son imagination 
s'éprend d'un modèle dont il veut s'approprier les 

1. Marc, De la folie, etc. Tome II, p. 406 et suiv, 

2. Ibid. 
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beautés ou les mérites et qu'il copie sans le savoir. 
11 dit d'un certain personnage : c'est mon homme; et il 
s'empare de ses pensées et de ses sentiments, triom- 
phe de ses triomphes, etc. Il ne s'aperçoit pas qu'en 
réalité, c'est lui qui est l'homme de ce personnage, 
puisqu'il a presque renoncé à penser ce qu'il ne 
pense pas, à vouloir ce qu'il ne veut pas.... Il suffit 
en effet qu'il se représente en imagination ce que dit 
et ce que fait son modèle pour qu'il dise et fasse la 
même chose : il répète comme un écho. 

N'est-il pas, sur ce dernier point, en particulier, 
quelques hommes faits qui parfois ressemblent à des 
jeunes gens et même à des enfants ? Il est permis de 
le croire. En général pourtant, le penchant à l'imi- 
tation s'affaiblit avec l'âge. Mais il est certaines cir- 
constances où l'imitation, sous l'empire» de l'image, 
peut atteindre momentanément une vivacité plus ou 
moins grande : ce sont celles où le spectacle qui s'a- 
dresse à notre imagination répond à un sentiment 
déterminé, lequel est heureux de se satifaire. Avez- 
vous une âme charitable ? ou bien êtes vous porté à 
la charité par un certain cours d'idées qu'un sermon, 
je suppose, vient de provoquer dans votre âme? Si 
quelqu'un vous donne alors l'exemple, vous serez 
incontestablement poussé, entraîné à l'imiter. C'est 
là une sorte de contagion morale à laquelle le^ nobles 
cœurs sont seuls prédisposés. Car, faites l'aumône 
devant un avare, et vous n'excitez que sa pitié ; la 
seule idée qu'il pourrait se laisser aller à une pareille 
faiblesse le fait souffrir, En vertu du même principe 
qui, restant le même, produit des effets opposés 
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• 

quand les circonstances sont opposées, la vue d'actes 
pervers amène l' accomplissement d'actes semblables 
chez les natures enclines au mal ou accidentellement 
tourmentées par une tentation plus forte que de 
coutume. Rarement il se commet un de ces crimes 
extraordinaires qui frappent l'imagination de la foule 
et sont l'objet de récits passionnés , sans que des 
crimes analogues se commettent coup sur coup sur 
différents points du territoire. 11 faut en dire autant 
des suicides et des modes spéciaux de suicide *. L'ima- 
gination se trouve violemment fixée et est toute 
concentrée sur une- idée à laquelle la ramenaient déjà 
trop souvent des tendances mal combattues ; une der- 
nière impulsion s'ajoute ainsi à toutes les autres, et 
finalement l'œuvre fatal est accompli. 

1. « Un suicide accompli en se jetant du haut des tours de Notre- 
Dame, de la colonne Vendôme, de l'Arc de triomphe de l'Ëtoile, du 
monument de Londres, a été plus d'une fois suivi de suicides sem- 
blables. Il y a un autre fait qui n'est pas moins curieux à noter, c'est 
l'impression que produit une mort de ce genre sur les esprits similaires 
ou harmoniques ; un frémissement de terreur les remue dans tout leur 
être; car ils ont l'intuition que, placés dans les mémeit circonstances, 
leur vie n'eut tenu qu'à un til. L'habitude de parler de sujets lugubres 
devant des organisations jeunes, impressionnables, sutfisent aussi, 
sans l'exemple, pour exercer une action contagieuse sur l'imagination. » 
(Brierre deBoismont. Le suicide et la folie suicide, p. 141, 2.) 

a L'imitation dans le suicide affecte, en gi'néral, la plus bizarre 
fidélité dans la reproduction de l'acte qu'elle copie. Cette fidélité ne 
s'élcnd pas seulement au choix des mêmes moyens, mais souvent au 
choix du même lieu, du môme âge, et à la plus minutieuse représen- 
tation de la première scène. Sous l'Empire, un soldat se tue dans une 
guérite ; plusieurs autres font élection de la même guérite pour se 
tuer. On brûle la guérite el l'imitatiou cesse. Sous le gouverneur Ser- 
rurier, un invalide se pend à une porte; dans l'espace d'une quinzaine 
de jours, douze invalides se pendent à la même porte. Tar le conseil 
de Sabatier, le gouvernement la fait murer : la porte disparue, per- 
sonne ne se- pend plus. » [Ibid., p. 14 i.) 
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Ainsi, rimitation contagieuse obéit partout aux 
mêmes lois, qu'elle se borne à des actes relativement 
simples auxquels est toujours prédisposé tout orga- 
nisme, ou qu'elle s'étende aux actes plus compliqués 
de la vie morale. Pour être entraîné à imiter, il faut 
que l'individu y soit préparé par une certaine sympa- 
thie au moins latente, et que nul sentiment antago- 
niste ne s'oppose aux effets de cette sympathie ni à 
l'appel que lui adressera, pour ainsi dire, l'exemple 
d'autrui par l'intermédiaire de l'image. Mais l'entraî- 
nement de l'image pourra encore être tout puissant 
sur les natures sans initiative, qui n'ont ni sympa- 
thies ni antipathies prononcées, qui ne désirent rien 
fortement, mais ne répugnent fortement à rien, et 
dont l'imagination, vide de toute conception person- 
nelle, est aisément remplie et occupée par la repré- 
sentation de tout ce que le hasard lui a permis de voir 
ou d'entendre. 

Nous rencontrons là ce qu'on appelle à juste titre 
les faibles d'esprit ^ Ce ne sont pas des imbéciles dans 
le sens médical, mais ce sont des gens sans énergie, 
sans volonté, qui réfléchissent peu, qui savent peu, 
qui ne sont en mesure d'opposer aucune contradiction 
bien solide aux absurdités qu'on leur raconte et aux 



i. Les malades sont naturellement faibles d'esprit tant que dure leur 
maladie. Aussi sont-ils généralement crédules, et il serait facile soit de 
les effrayer, soit de les rassurer par de simples affirmations. Il va sans 
dire que nul ne peut exercer sur eux un tel pouvoir aussi fortement 
que leur médecin. Il agit sur eux presque aussi sûrement que le ma- 
gnétiseur sur le magnétisé, a Si quidem f ateri possum quantum verba 
medici dominentur in vitam agrotantis ejus que phantasiam transmu- 
tent. » [Baglivi, Prax.méd., chap. XIY.) 
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conseils de toute nature qu'on s'amUseà leur donner. 
Une fois qu'on leur aura «w^^^r^ quelque imagination; 
ils auront de la peine à s'en défaire. Cette imagination 
ne sera ni forte ni brillante ; mais comme elle n'aura 
guère de contre-poids, son influence n'aura pas de 
peine à déterminer des actes plus ou moins bizarres. 

Il est encore des gens qui, sans être aussi dénués 
d'entendement, sont particulièrement crédules. L'ins- 
truction leur manque plus que Tintelligence propre- 
ment dite, ou bien il est certaines questions sur les- 
quelles les lumières leur font défaut, et c'est justement 
sur ces points là qu'ils restent sans défense contre les 
avis et les récits du premier venu. Ignorants de toute 
médecine et de toute hygiène, ils accepteront toutes 
les recettes qu'on leur donnera. Les faiseurs de ré- 
clame n'auront point de lecteurs plus dociles et plus 
fructueux. Si leur esprit est porté vers les choses de la 
religion, sans qu'ils en aient approfondi ni les diffi- 
cultés ni la véritable grandeur, ils seront les croyants 
nés de tous les miracles suspects. Mais ce qu'il faut 
bien observer, c'est que d'habitude, ces questions, où 
brille plus particulièrement leur ignorance, sont pré- 
cisément celles qui les intéressent le plus, qui mettent 
le plus vivement en jeu leur curiosité superficielle, 
leur présomption, leur désir de paraître savoir quel- 
que chose et d'être quelque chose. Pour tout le reste, 
en effet, ils ne sont ni crédules, ni incrédules ; ils sont 
indifférents, ils ignorent. 

La superstition, c'est-à-dire le respect des fausses 
autorités et la croyance à de faux devoirs, est une 
conséquence naturelle de la crédulité. Beaucoup de 
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superstitions, il est vrai, sont l'œuvre collective d'un 
peuple ou d'une caste et de plusieurs générations ; 
elles ont marqué leur trace dans la vie sociale , dans 
les lois, dans les habitudes nationales, tout au moins 
dans les sentiments et dans les pratiques du milieu 
dans lequel on vit. L'individu a souvent peine à lut- 
ter contre des influences si nombreuses. Ces supersti- 
tions ont produit des conséquences qui, à leur tour, 
sont acceptées sans discussion, qui ont pour elles 
l'autorité des choses établies et dont la durée, à elle 
seule, parait aux esprits uiie preuve de la solidité des 
fondements sur lesquels elles reposent. Et nous ne di- 
sons pas cela seulement des religions absurdes ou des 
croyances parasites abritées çà et là par le christia- 
nisme, nous le disons des superstitions littéraires 
artistiques, politiques et autres. Une fois qu'elle sont 
ancrées dans les esprits, le raisonnement n'a sur elles 
aucune prise ; il ne peut rien pour les détruire, préci- 
sément parce qu'il n'a rien fait pour les former. Ce qui 
est né de l'observation et de la réflexion peut succomber 
devant des observations nouvelles et devant des ré- 
flexions plus profondes. Ce qui fut édifié par la seule 
imagination nc'peut être renversé que par une autre 
imagination plus puissante. Or, pourquoi tel ou tel, sans 
y être déterminé par une autorité suffisante, croit-il une 
chose qu'il ne peut s'expliquer d'aucune façon ? Tout 
simplement parce qu'il y croit. C'est ainsi que des 
personnes, intelligentes d'ailleurs et instruites, ne 
veulent pas se trouver treize à table. « Pourquoi ? leur 
demandez-vous. — Parce que cela me répugne, ré- 
pondent-elles tout simplement, n'osant vous dire : 



CRÉDULITÉ. — EMPORTEMENT. 141 

Cela m'effraye. En fait, elles sont habituées à se re- 
présenter sous un jour plus ou moins sinistre une 
table entourée de treize convives. Comme dit le bon 
sens populaire, c'est affaire d'imagination. 

La crédulité entraine encore d'autres conséquences 
non moins fâcheuses. Certaines personnes sont portées 
à se représenter très-vite et avec vivacité tout ce qu'on 
leur raconte, tout ce qu'on leur insinue, toyt ce que 
la suite précipitée de leurs conjectures les porte à 
soupçonner. On leur affirme qu'un tel a fait ou dit 
ceci ou cela. Instantanément elles le voient, elles l'en- 
tendent ; elles improvisent dans leur tête les reproches, 
les réfutations, les répliques ; elles voient déjà les con- 
séquences de la rupture ; elles préparent le châtiment 
ou la vengeance. C'est ici souvent que les effets de 
cette promptitude doivent donner à réfléchir. Quel- 
quefois, il est vrai, l'individu ainsi emporté n'«st que 
ridicule. Il l'est d'autant plus que, voyant si bien ce 
qui n'est pas, il ne voit pas ce qui est. L'imagination 
et la pensée ne peuvent être à tout : on se crée loin de 
soi des ennemis imaginaires, on est trompé par son 
voisin ou par un soi-disant ami intime... Mais d'autres 
fois des actes irrémédiables sont commis. Un paysan 
marié depuis peu (ce fait m'est personnellement 
connu), boit, cause et rit avec plusieurs camarades. 
Ceux-ci, en matière de plaisanterie, s'avisent de lui 
raconter que sa femme le trompe. Il se lève, part et la 
tue. N'est-ce pas là, d'ailleurs, avec ou sans le dénoue- 
ment, l'histoire de bien des jalousies? Il suffit souvent 
qu'on se représente une chose avec vivacité pour qu'on 
y croie, faiblement d'abord.... mais, encouragée par 
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ce commencement de conviction, l'image par laquelle 
on a débuté s'agrège et s'associe d'autres images qui 
la complètent; elle s'étend ainsi, comme nous avons 
vu que fait l'hallucination chez les fous; à son appel, 
la sensibilité se trouble et les passions s'allument. 
Suivant les caractères et les natures d'esprit , cet 
emportement peut être remplacé par l'abattement et 
le désespoir. Alors il n'y a plus menace de meurtre 
ou de violence, il y a péril de suicide. Mais, dans un 
cas comme dans l'autre, la promptitude à imaginer 
fortement ce que l'on n'a pu sûrement ni constater 
ni se prouver à soi-même est une disposition des plus 
dangereuses ; elle fausse le jugement , corrompt la 
sensibilité et ne laisse plus à la volonté de véritable 
autonomie. 

Le rêveur est un être plus inoffensif et qui, à ce 
qu'il semble, se fait moins de mal à lui-même. Le 
rêveur est un homme qui aime à se représenter sous 
des contours flottants, et avec des couleurs indécises, 
les choses qui lui agréent. Il en enchaîne les repré- 
sentations, non pas tout à fait au hasard, mais au gré 
de ses humeurs et de ses caprices du moment, et dans 
Un ordre peu rigoureux que sa pensée n'a pas trop 
souci de retrouver parce qu'elle a peu travaillé à l'é- 
tablir. Les satisfactions qu'il se procure ainsi sont 
légères, mais elles sont proportionnées à la mollesse 
de son tempérament et aux exigences modérées de ses 
diverses facultés. 11 se représente déjà comme achevé 
un travail qu'il n'a même pas la force de continuer. Il 
voit la fortune lui sourire et il ne fait rien pour la mé- 
riter. Il attend l'invraisemblable, il souhaite l'impos- 
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sible, et il ne fait rien pour s'assurer de ce qu'il devrait 
et pouiTait aisément obtenir. 

Cette liste pourrait encore être étendue et se grossir 
des gens à projets, des gens qui se frappent^ des 
gens qui ont leur idée fixe, sans toucher toutefois à la 
folie. Tous ces genres d'esprit, que nous venons d'es- 
sayer de décrire ont, il est aisé de le voir, un trait 
commun. Chez eux, l'image n'est ni préparée, ni con- 
trôlée, ni élaborée par l'esprit; c'est elle qui s'impose 
à l'esprit et qui l'entraîne ; elle ne trouble pas grave- 
ment, il est vrai, Tensemble des fonctions intellec- 
tuelles, elle les provoque même à l'action, autant qu'il 
le faut pour qu^elle s'en serve, mais elle les empêche 
de se développer librement et elle en compromet ainsi 
la force et la fécondité. 



VII 



Lois principales de Taction des sens sur les images, et de Taction des 

images sur les sens. 



Pour savoir exactement quel est le rôle de l'image 
et son mode d'action dans la vie commune, il nous 
faudra chercher comment l'action libre de l'esprit lui 
résiste et ce qu'il fait d'elle une fois qu'il s'en est 
rendu maître. Mais, avant d'en venir là, il sera utile 
de marquer les lois principales de l'image proprement 
dite, abstraction faite des exagérations dont nous ve- 
nons de terminer l'examen. Le souvenir que nous 
avons gardé de cette dernière étude nous servira d'ail- 
leurs puissamment . C es états , d ira- t-on , é ta ient des états 
detrouble et de maladie. Sans doute; mais la maladie de 
l'être total ou de l'ensemble de l'intolligence consistait 
précisément en ceci que les autres facultés psychiques 
étaient momentanément arrêtées ou affaiblies. L'ima- 
gination alors ou agissait seule ou exerçait une domi- 
nation anormale , elle rendait ainsi l'ensemble ma- 
lade et elle en troublait les lois ; mais elle agissait 

10 
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toujours, quant à elle, d'après les lois qui lui sont 
propres. La nature de son action n'était ni altérée ni 
métamorphosée ; elle était simplement agrandie par le 
manque de résistance ou la réduction plus ou moins 
complète des autres fonctions avec lesquelles elle doit 
habituellement concourir pour réaliser le type com- 
plet de l'intelligence humaine. Nous pouvons donc 
nous tenir pour convenablement préparés à démêler 
les lois principales de l'image. 

L'image est un phénomène mixte, intermédiaire, 
médiateur même, si l'on veut, entre les sens et l'es- 
prit. Mais nous n'avons guère pu voir jusqu'à présent 
que ses rapports avec les sens. Comment donc les sens 
agissent-ils sur elle, et comment agit-elle sur les sens? 
Nous sommes en mesure, croyons-nous, de répondre 
à cette double question : 

Les sens agissent sur l'imagination en déterminant : 
Ir^La quantité des images ; 2° leur qualité; 3** la nature 
propre et spéciale d'un grand nombre d'entre elles. 

1 . Puisque les images ne font que reproduire avec 
plus ou moins de force et plus ou moins d'ordre les 
sensations éprouvées, il est clair que celui qui a re- 
cueilli et recueille des impressions nombreuses, doit 
avoir, toutes choses égales d'ailleurs, une imagination 
plus riche et plus variée. Privez quelqu'un d'un sens, 
rendez-le sourd ou aveugle, vous tarissez la som*ce de 
ses images. Si l'activité de son intelligence ou un cer- 
tain surcroit de vie dans les sens demeurés intacts ne 
viennent pas y suppléer, les matériaux de sa vie psy- 
chique doivent nécessairement diminuer. Quiconque 
veut être un peintre apte à disposer sur sa toile autre 
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chose que de sèches allégories ou des abstractions 
mal coloriées, doit avoir beaucoup voyagé, beaucoup 
vu, beaucoup comparé. Et encore ces comparaisons 
ne seront-elles fécondes que si son système visuel est 
tel que les lignes et les couleurs l'occupent, lui 
agréent, qu'il en découvre aisément et en remarque 
avec plaisir les diverses nuances... Pour avoir ce qu'on 
appelle des idées musicales, c'est-à-dire tout au moins 
des images acoustiques assez nombreuses et assez vi- 
vantes pour se prêter à des combinaisons multiples, 
il faut d'abord avoir le sens de l'ouïe bien organisé, 
puis il faut avoir beaucoup entendu. Les organisations 
chez qui l'image semble devancer la sensation, ont 
hérité, n'en doutons pas, des aptitudes préparées et 
perfectionnées dans les organisations de leurs ancêtres. 
Puisque les sens lèguent à l'imagination ces im- 
pressions persistantes qui alimentent son action, il 
faut donc que les occasions de s'exercer sur des objets 
assez multiples et assez divers lui soient fournies par 
le milieu, par les habitudes de l'individu. L'homme 
du Midi vit généralement plus au dehors ; il commerce 
plus souvent avec les objets extérieurs, avec le soleil 
et la lumière ; aussi a-t-il incontestablement plus d'i- 
mages que l'homme du Nord. Celui-ci vit plus enfermé 
dans sa demeure, il réfléchit plus profondément, il 
travaille plus activement, avec une énergie plus sou- 
tenue, à combiner les images qui hantent son cerveau, 
et c'est par là seulement qu'il peut reprendre l'avan- 
tage*. 

i. Cen*est pas qu'il soit privé des bienfaits de ce soleil nécesssaire à 
toute vie, mais il les reçoit surtout sous des formes qui exigent les 
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2. La nature des sensations éprouvées détermine la 
qualité des images. Il est des images gaies, il en est 
de tristes : voilà d'abord des qualités dont tout le 
monde a l'expérienee et comprend la nature. Mais tout 
le monde sait également à quel point elles dépendent 
des sens tant internes qu'externes. La nature humaine 
craint généralement la lutte. Si elle la brave quelque- 
fois, c'est qu'elle n'y voit qu'une suite d'occasions 
favorables pour développer plus brillamment la 
supériorité qu'elle s'attribue : il faut pourtant que 
cette lutte soit passagère et que l'individu n'en sorte 
pas affaibli, autrement il aurait vite fait de s'en dé- 
goûter et de la fuir. Mais il est un combat qui nous est 
particulièrement pénible, c'est celui que nous soute- 
nons avec nous-mêmes. Les divers éléments qui con- 
stituent notre être complexe veulent, pour ainsi dire, 
s'accorder et se mettre à l'unisson les uns des autres, 
en même temps que chacun d'eux tend à vivre pour 
lui, de sa vie propre. Si, attirés par un idéal supé- 
rieur, par l'espérance de voir se réaliser les promesses 
que cet idéal contient, notre libre volonté prend la 
direction de notre vie, peu à peu les différentes éner- 
gies de notre être cessent de se développer au hasard 
ou dans des sens divergents : elles tendent à un même 
but, elles concourent, par des associations et des sym- 
pathies qui s'affermissent de jour en jour, à développer 
un état général dont l'unité fait la puissance. Les 

efforts d'une industrie laborieuse et incessante. Il en recueille et s*en 
assimile l'énergie accumulée dant les forêts carbonisées du sol, dans les 
végétaux et dans les animaux dont il se nourrit, dans les boissons fer- 
mcnt(5cs, etc. 
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sens eux-mêmes s*accommodcnt dans une large me- 
sure à cet état général : la résistance ou l'opposition 
qu'ils peuvent y faire dans certains cas se réduit in- 
sensiblement. Cette direction manque-t-elle, l'effort 
de l'esprit pour maintenir le groupement et la direc- 
tion des forces vers un même but vient-elle à tomber? 
L'être cherche toujours une certaine unité. Seule- 
mejit, cette fois, qui la lui donnera ? sa faculté pré- 
dominante. L'image prend-elle un relief extraordi- 
naire? Les sens deviennent ses subordonnés, nous en 
avons vu des exemples nombreux et frappants. Mais 
dans Tétat ordinaire du commun des hommes (c'est là 
le point où nous en sommes arrivés) les sens, qui ont 
des occasions si nombreuses de s'exercer, donnent le 
ton : leurs désirs sont satisfaits du mieux possible, et 
leurs exigences sont écoutées ; les images se mettent 
d'accord avec les sensations dominantes, et elles se 
succèdent fortes ou faibles, ternes ou brillantes, tristes 
ou gaies, fugitives ou durables, suivant que les diverses 
vicissitudes des fonctions des sens provoquent dans 
l'être tout entier accélération, ralentissement, irré- 
gularité des fonctions de la vie. 

La mélancolie, c'est-à-dire l'habitude de se repré- 
senter les choses de la vie sous des aspects indécis et 
nébuleux, mais plutôt attristants (parce qu'on n'y 
trouve rien qui tente l'activité), la mélancolie peut 
très-bien n'avoir que des causes purement morales. 
Mais souvent aussi, elle reconnaît une cause toute 
physique, et elle ne devient dans tous les cas une 
vraie maladie que sous l'action d'un désordre positif 
ou d'une dépression sensible des organes. Rien donc 
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n'est à négliger dans l'organisation, même au point de 
vue du moral. Aucune fonction ne présente chez les 
aliénés autant d'anomalies que la digestion : il n'en 
est de même aucune dont les petites irrégularités ou 
dont les maladies, graves ou légères, modifient plus 
évidemment les caractères. C'est que c'est là la fonc- 
tion maîtresse par excellence, celle qui, avec les ali- 
ments bien ou mal assimilés, donne ou refuse à tous 
les organes les moyens de vivre et d'agir. Que nous 
sentions avec une faim agréablement apaisée la vie 
renaître en nous facile et puissante, tout nous sem- 
blera possible; car nous mesurons volontiers les pos- 
sibilités sur le sentiment de la force disponible, et la 
vivacité de ce sentiment varie elle-même suivant la 
comparaison que nos organes établissent entre leur 
état actuel et celui auquel il succède. Le sentiment 
d'une force réparée, c'est la confiance, c'est l'espé- 
rance ! Mais espérer, n'est-ce pas se délecter par anti- 
cipation dans la vue du plaisir qu'on se promet et 
qu'on se représente déjà pour le posséder en esprit et 
pour en jouir avant même qu'on ait pu le réaliser? 
Les conditions sont^Ues autres? Sentez-vous que le 
renouvellement de la vie ne s'opère pas de manière à 
maintenir ou à développer les forces acquises? Une 
crainte vague vous saisit de voir se tarir en vous des 
sources de plaisir et d'action : ce sont les sujets de 
crainte et de soucis qui, par une association involon- 
taire, dont souvent vous ne vous rendez même pas 
compte, remplissent désormais votre esprit d'images 
attristantes. 

De ces observations bien faciles à vérifier, il résulte 
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que Vaction exerce aussi sur les images une influence 
considérable. — Nous pouvons parler ici de cette 
influence de l'action en même temps que de celle des 
sens ; car le sentir et Tagir sont étroitement unis. — Les 
paresseux s'ennuient tous. S'ils rêvent à de certaines 
jouissances qui exigeraient quelque effort, ils ne se 
sentent pas le courage de sortir de leur apathie pour 
les gagner. De là leur secret dépit contre les nécessités 
de la vie et contre eux-mêmes. Ou bien, s'ils se rési- 
gnent à leur insuffisance, leur imagination se meut 
lentement dans un cercle étroit et restreint, ramenée 
toujours aux mêmes images, s'habituant à elles de 
plus en plus, devenant de plus en plus incapables et 
de s'en passer et d'en jouir. Exerçons-nous une action 
compliquée demandant des efforts multiples et des 
aptitudes quelquefois contradictoires (et c'est à quoi 
nous condamne souvent l'ambition) ? nous ne pouvons 
nous abandonner longtemps aux mêmes espérances : 
brusquement arrachés au rêve que nous caressions, 
sans cesse obligés de faire face à quelque tâche nou- 
velle, notre imagination prend des allures saccadées, 
elle ne laisse en paix aucune de nos facultés physiques 
ou morales. Qu'un ouvrier, un artiste, un travailleur 
enfin suffisamment habile et de plus honnête et mo- 
deste, soit occupé toujours au même travail, qu'il y 
réussisse au gré de ses besoins, son imagination restera 
calme, revenant toujours sans difficulté au sentiment 
du réel. Rien ne vaut l'action suivie, constante et 
modérée pour assurer, autant du moins qu'elles le 
peuvent être sur terre, ces conditions dont parle Bons- 
tetten quand il dit : « 11 suffit d'avoir de la santé et 
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de n'être dominé par rien, pour se sentir en paix avec 
ses idées et par elles avec tout l'univers. » 

3. Enfin, nous n'avons pas besoin de le démontrer, 
les sens et les habitudes que leur imposent tant leur 
état propre que le milieu dans lequel ils s'exercent, 
influent sur la direction particulière de notre imagina- 
tion. Celui qui est organisé pour la musique doit tou- 
jours être porté à chanter intérieurement ses pensées 
ou du moins à les rythmer, à les moduler, à se figurer 
à lui-même ses sentiments intérieurs sous la forme 
d'une harmonie ou d'une mélodie. Celui qui est orga- 
nisé pour la peinture se dessine avec largeur et fierté 
ou avec des détails délicats et finis tous les horizons 
que s'ouvre son esprit : il y répand des ombres ou de 
la lumière, il les colore, et ainsi de suite. 

Ainsi, en résumé, l'imagination, quand aucune 
cause particulière ne lui donne un surcroît de force, 
tend à se mettre d'accord avec les sens et avec le mode 
présent de leur vitalité. 

Mais ceci a une contre-partie. Les sens eux aussi 
tendent à se mettre d'accord avec les images; et dans 
bon nombre de circonstances, c'est par l'obéissance des 
sens à l'image que l'accord, besoin constant de l'être 
humain, se réalise. 

Nous ne voulons pas recommencer ici les études et 
les descriptions qui nous ont fait voir les effets de cette 
loi à l'état saillant dans les suggestions du somnam- 
bulisme, dans l'extase, etc., etc. Nous voudrions ici 
décomposer en quelque sorte cette loi, et, pour achever 
de la faire comprendre, nous appuyer sur des faits 
parfaitement vérifiables pour tout le monde. Or, voici 
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les différentes lois élémentaires qu'il est permis, 
croyons-nous, de grouper autour de cette loi prin- 
cipale : 

1° L'imagination d'un mouvement produit une ten- 
dance à exécuter ce mouvement et le fait au moins 
ébaucher. M. Ghevreul, dans son curieux ouvrage sur 
la Baguette divinatoire et le Pendule dit explorateur \ 
a donné une sorte de démonstration expérimentale de 
cette loi. Vous tenez un pendule à la main, et en le 
regardant vous pensez à un mouvement possible, de 
gauche à droite, je suppose.. : aussitôt, sans faire au- 
cun effort, vous voyez le pendule se mouvoir de gauche 
à droite ; il le fait sous une poussée imperceptible et 
certainement inconsciente de votre main. Imaginez un 
mouvement inverse, de droite à gauche, le pendule, 
après quelques oscillations saccadées, se meut de 
droite à gauche, lentement d'abord, plus rapidement 
ensuite. Imaginez enfin l'arrêt du mouvement, et le 
mouvement s'arrête. Est-ce la volonté qui produit de 
tels effets? Non. C'est bien l'imagination élémentaire, 
l'imagination liée au sens plus qu'à la raison, c'est la 
représentation ou image pure et simple, et en voici 
les preuves intéressantes. Bandez-vous les yeux ou 
éloignez le pendule de votre vu€, et le phénomène 
cesse : la volonté la plus énergique est impuissante' à 

1. Ghevreul, De la baguette divinatoire, du pendule dit explora- . 
teur et des tables tournantes y au point de vue de Vkistolre, de la 
critique et de la méthode expérimentale, Paris, Mallct-Bachelicr, 
1854. 

2. Impuissante, voulons-nous dire, à déterminer le mouvement au- 
trement qu'avec les moyens ordinaires, par une poussée consciente 
et ostensible. Les mouvements volontaires et les mouvements involon- 
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le reproduire. Tenez deux pendules, un à chaque 
main, et ne regardez qu'un des deux : celui-ci seul 
obéira à l'impulsion de l'imagination ; l'autre, tenu 
hors de la portée des yeux, oscillera au hasard, et la 
volonté n'y pourra rien. Ainsi donc, l'image ou repré- 
sentation d'un mouvement détermine dans les organes 
une tendance efficace à ce mouvement, en dehors de 
l'action de la volonté. 

M. Ghevreul a fort heureusement rattaché à cette 
expérience l'explication de bon nombre de manœuvres 
tenues longtemps pour mystérieuses. D'après une su- 
perstition populaire qui remonte à une très-haute 
antiquité, certaines personnes étaient réputées capa- 
bles de découvrir des sources cachées, de retrouver 
des objets perdus, etc. Elles tenaient à la main une 
baguette de coudrier.... Une baguette quelconque, on 
va le voir, eût fait l'affaire, mais cette condition ne 
contribuait pas peu à donner à la pratique usitée son 
caractère de spécifique ; il en est ainsi pour beaucoup 
de remèdes populaires et de superstitions médicales... 

taires diffèrent si bien qu'ils sont Irès-souvent en antagonisme et se 
nuisent réciproquement. Ajouter son propre effort, attentif et voulu, à 
l'exécution de mouvements qui d'habilude s'exécutent sans qu'on y 
pense, c'est le moyen, non pas de perfectionner ces derniers, mais de 
les arrêter. C'est ce qui explique sans doute, au moins en partie, la 
difficulté qu'éprouvent certains personnes à avaler des pilules. M. Dar- 
win, qui fait celte observation, la corrobore d'une expérience person- 
nelle assez piquante, a Je fis, dit-il, avec une douzaine déjeunes gens 
une petite gageure; je pariai qu'ils priseraient sans éternuer, bien 
qu'ils m'eussent déclaré qu'en pareil cas ils éternuaient toujours. En 
conséquence, ils prirent tous une petite prise; mais comme ils dési- 
raient beaucoup réussir, aucun d'eux n'éternua, bien qu'ils eussent des 
larmoiement; et tous, sans exception, durent me payer le pari. » (Dar- 
win, De Vrxpression des é motions , trad. franc., p. 3'.>.) 



ACTION DES IMAGES SUR LES SENS. 155 

Bref, on tenait une baguette de coudrier, et quand la 
baguette remuait dans la main, c'était signe que la 
source, si c'était de source qu'il s'agissait, était là.... 
ou devait y être. Si elle n'y était pas, il ne restait qu'à 
trouver à qui était la faute; car, bien entendu, ce 
n'était jamais celle de l'opérateur. C'est là un procédé 
qu'on emploie encore dans certaines de nos campa- 
gnes. Or, il n'est pas même nécessaire de supposer le 
cas, fréquent néanmoins, d'une supercherie. La main 
du devineur d'eau peut, sans le concours de sa vo- 
lonté et par l'action insensible de son imagination, 
faire mouvoir la baguette comme nous faisons mouvoir 
le pendule, sans lui imprimer aucune impulsion pro- 
prement voulue. L'opérateur arrivait-il en un endroit 
où la végétation, la disposition des lieux lui faisaient, 
grâce à quelques souvenirs tout empiriques ou à quel- 
ques vagues notions d'histoire naturelle, présumer la 
présence d'une source? Son imagination émue s'atten- 
dait à voir remuer la baguette, et la représentation 
mentale de ce mouvement attendu était précisément 
ce qui le produisait. 

Le même M. Chevreul, et à sa suite bon nombre de 
naturalistes et de physiciens éminents^ ont encore 
expliqué de la même manière le phénomène aujour- 
d'hui à peu près oublié des tables tournantes. On sait 
en quoi consistait cette sottise. Un cercle d'individus, 
gens crédules mêlés à quelques plaisants et à quelques 
charlatans qui exploitent la naïveté publique, se tient 
debout, les mains posées sur les bords de la table 
qu'ils entourent. C'est un bruit universel que les 
tables tournent sous la seule apposition des mains : 
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toutes les imaginations se représentent le mouvement 
annoncé, les mains sont donc entraînées à exercer une 
pression involontaire et inconsciente. Tenez compte 
maintenant de la loi des effets accumulés, en vertu de 
laquelle de très-légères impulsions qui se répètent et 
se multiplient déterminent des déplacements considé- 
rables, et vous avez Tintelligence de ce qui se produit 
alors. La table commence à être remuée, faiblement 
sans doute, mais assez pour ébranler à leur tour les 
imaginations mêmes qui résistaient, et bientôt les 
entraîner toutes. De même que dans la contagion 
nerveuse, le rire entraîne un rire modéré d'abord, 
mais qui s'accélère de lui-même et peut arriver jus- 
qu'au spasme, de même ces tensions d'imagination 
développent avec une intensité croissante la tendance 
au mouvement des muscles de la main, le mouvement 
inconscient de ces muscles, et enfin, sous leur pres- 
sion, le mouvement rotatif de la table. 

Mais, dans l'expérience du pendule, il suffit que 
l'imagination se représente l'arrêt du mouvement 
pour que le mouvement s'arrête. Ainsi en est-il dans 
les tables tournantes, et de là résulte le phénomène le 
plus étonnant en apparence, mais le plus simple en 
réalité. Après avoir fait tourner les tables, on a voulu 
les faire parler. On traçait sur le parquet des carac- 
tères, des chiffres, des signes de toute espèce, et la 
table dirigeant son pied sur les divers signes formait 
peu à peu ses réponses.... où l'on a toujours retrouvé 
les préoccupations, les désirs, le style particulier et 
jusqu'aux fautes d'orthographe habituelles de ceux qui 
par la pression involontaire de leurs mains et la ten- 
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sion de leur imagination conduisaient la table à leur 
insu. 

Les faits que nous venons d'analyser ne sont 
que des exemples d'une loi qui agit dans un très-grand 
nombre d'occasions. Ainsi, M. Chevreul cite encore le 
cas significatif du joueur de billard suivant de l'œil la 
boule qu'il vient de pousser , portant son corps en 
avant, tendant la main dans la direction qu'il eût 
voulu voir suivre à cette bille, comme s'il lui était en- 
core possible de la diriger...* Il y a dans nos muscles 
une tendance au mouvement qui n'est pas, il s'en faut, 
une pure possibilité abstraite". Dans ceux-là surtout 
de nos organes qui servent à la locomotion, il y a tou- 
jours un commencement de mouvement plus ou moins 
prêt à s'accentuer et à se laisser conduire dans une 
direction ou dans une autre, à la moindre excitation. 
Cette excitation, l'image la donne. Aussi, comtoe l'ob- 
serve Gratiolet, « il est impossible de voir, d'écouter, de 
flairer, de goûter quelque chose en imagination sans 
exécuter en même temps un indice des mouvements 
qui, dans la sphère des actions extérieures, correspon- 
dent à ces actions. » 

Tout cela n'est pas seulement vrai des mouvements 

1. Dugal-Stewart (Eléments de la philosophie de V esprit humain^ 
trad. L. Peisse, t. III, p. 131], fait la môme observation au sujet du 
joueur de boules et il cite ces vers d'Addison : 

At si forte globum, qui misit, spectat inerte m 
Serpere, et impressum subito languescere motum, 
Pone urget spherse vesligia, et anxius instat, 
Objurgat que moras currentique imminet orbi. 

2. Voyez notre ouvrage intitulé : L* homme et l'animal, 2* partie 
(De la vie animale en général). 
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extérieurs ou de relation. Les mouvements internes qui 
s'accomplissent dans un organe et pour lui sont sou- 
mis à la même influence. Un médecin, préoccupé 
de certaines sensations ressenties du côté du cœur, 
examinait fréquemment son pouls. Au bout de quelque 
temps apparurent tous les symptôme? de la cardiopa- 
thie la plus grave. On lui prescrivit entre autres choses 
de ne plus examiner son pouls. Il obéit, et la guérison 
fut rapide. 

Autre fait analogue. Un médecin connu pour la vi- 
vacité de son imagination, éprouva après le dîner un 
léger malaise. 11 examina son pouls et crut trouver une 
ou deux intermittences. Cette circonstance l'inquiéta, 
il devint attentif, et plus son attention fut excitée, 
plus il constata d'intermittences. Cela en vint au point 
que de six pulsations il en manquait au moins une. 
Tout à coup il aperçut dans son gilet un bouquet de 
violettes à moitié desséchées. L'idée lui vint que 
l'odeur des violettes avait causé tout ce désordre, il 
les jeta loin de lui, etle rhythme régulier des battements 
du cœur reprit comme par enchantement sa marche 
habituelle * . 

2** S'il sufKt de se représenter un mouvement pour 
être amené à Texécuter, il suffit aussi bien souvent 
d'imaginer une sensation pour l'éprouver en réalité. 
Cette seconde loi tient de près à la première ; car la 
sensation et le mouvement — les derniers faits que 
nous venons de citer en sont des exemples — sont 
fortement liés l'un à l'autre. La sensation suppose tou- 

i. Gratiolet, Analomie comparée du système nerveux, etc. Tome II, 
et De la physionomie, p. 254. 
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jours une modification avantageuse* ou nuisible dans 
l'activité de l'organe qui l'éprouve. L'idée du froid 
fait frissonner ; la vue et même la seule pensée d'un 
citron donne un avant-goût d'acidité au point d'activer 
la sécrétion salivaire. On voit encore là bien claire- 
ment le mélange de la sensation et du mouvement. Il 
n'est pas moins réel dans ces cas mille fois cités de 
sécrétions exagérées ou taries, de constrictions spon- 
tanées du derme, de pâleurs subites, de superpurga- 
tions produites par des pilules de mie de pain prises 
pour de vraies pilules pharmaceutiques. On dit à une 
femme qu'elle va respirer du protoxyde d'azote et on 
lui fait respirer de l'air atmosphérique. Elle n'en 
tombe pas moins en syncope après plusieurs aspira- 
tions'. Nous touchons ici aux phénomènes constatés 
chez les malades imaginaires et au phénomène inverse 
de la confiance et de la foi dans les guérisons. « C'est, 
disait Bailly dans son célèbre rapport sur le magné- 
tisme animal, c'est un adage connu que la foi sauve 
en médecine : cette foi est le produit de l'imagination ; 
alors l'imagination n'agit que par des moyens doux ; 
c'est en répandant le calme dans tous les sens, en 
rétablissant l'ordre dans les fonctions, en ranimant 
tout par l'espérance. » Il n'est personne qui n'ait eu 
occasion de faire à ce sujet des observations réitérées. 
Aussi nous parait-il superflu d'insister'. 

1. Momentanément tout au moins. Il est des avantages passagers qui 
se paient très-cher par les désordres qu'ils amènent dans la suite, et 
réciproquement il est des modifications qui ne sont nuisibles que pas- 
sagèrement et localement. 

2. Millier, Physiologie [trad. p. Jourdan), tome II, p. 545. 

3. Arrêter sa pensée sur l'un de ses organes, c'est y activer la cir- 
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3** Une troisième loi peut être formulée en ces ter- 
mes. Tout mouvement expressif développe un état 
d'imagination qui tend à faire éprouver dans une cer- 
taine mesure le sentiment exprimé. Ce n*est pas ici le 
lieu de chercher une explication scientifique de ce 
qu'on nomme l'expression. Contentons-nous de l'idée 
suffisamment claire que nous en concevons tous. D'ha- 
bitude, sans doute, le courant psychologico -physiolo- 
gique va du sentiment aux signes extérieurs qui le ma- 
nifestent et l'expriment. Mais il s'établit bien vite entre 
ces divers phénomènes une association telle que l'es- 
prit remonte aisément des seconds aux premiers. 
Quand une cause accidentelle quelconque fait naître 
une partie seulement de cet état mixte , on incline 
inévitablement et malgré soi à se replacer dans l'état 
total. Ainsi, le rire, même involontaire, provoque la 
gaieté, comme les cris irritent la colère, et ainsi de 
suite. Sortez-vous d'une assemblée tumultueuse, avez- 
vous encore l'imagination toute remplie de gestes me- 

culation, c'est bientôt en exagérer la fonction. M. Darwin a ainsi 
expliqué fort ingénieusement la rougeur. Nous croyons que chacun nous 
regarde avec une curiosité particulière. Nous ramenons alors notre 
pensée sur notre propre visage et la circulation du sang s'y accélère. 
C'est encore à la même loi qu'on a voulu ramener les phénomènes 
de slygmatisation présentés par certains mystiques. A force de se 
représenter leurs pieds et leurs mains comme frappés des mêmes 
plaies que Jésus-Christ dans sa passion, ils y attiraient un afflux san- 
guin d'où résultaient peu à peu des rougeurs, des ulcérations, finale- 
ment des plaies réelles. Le fait suivant paraît authentique (il a été 
rapporté par l'illustre et mallieureux amiral Franklin] Un Esquimau, 
ayant perdu sa femme, éprouva un si vif désir de pouvoir allaiter son 
enfant privé de sa nourrice, que le lait se forma dans ses mamelles et 
qu'il put nourrir quelque temps la jeune créature. (Hevue Brilannique, 
année 4838, t. XVI, p. 52.) 
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naçants et de clameurs violentes, vous avez certaine- 
ment bien de la peine à vous maintenir dans des dispo- 
sitions d'esprit pacifiques. C'est que tout sentiment 
suppose un certain nombre 'de manières d'être élémen- 
taires groupées entre elles, une certaine variété de 
souvenirs, d'espérances, d'aversions, de désirs, de 
craintes, qui, se r^apportant au même objet, excitent, 
aiguisent, entretiennent l'état général ou dominant. 
Or, il va de soi que toutes ces petites émotions partielles 
causées par un objet absent, c'est-à-dire, ou par un 
objet éloigné, ou par un fait, soit passé, soit à venir, 
ne sont pas possibles sans images. Que l'une ou l'au- 
tre des images qui s'associent ou naturellement ou 
par habitude à une passion déterminée vienne à re- 
naître dans l'esprit, les autres seront évoquées et elles 
reproduiront en tout ou en partie la passion même. 
Mais quoi de plus propre à évoquer bon nombre de 
ces images que les mouvements extérieurs si fréquem- 
ment liés à elles et qui ont la vertu de les propager 
de personne à personne? On a fait reposer sur ces ob- 
servations une théorie aussi solide que belle de l'édu- 
cation physico-morale de l'enfant. Comment la dupli- 
cité et l'hypocrisie donnent-elles l'habitude de regar- 
der de travers et en dessous ? C'est une question à exa- 
miner: quant au fait, il n'est pas douteux; mais ce 
qui n'est pas moins sûr, c'est que des enfants qui 
commenceraient, par imitation ou par contrainte, à 
regarder habituellement en dessous ou de travers se- 
raient par là même exposés à devenir sournois ou 
menteurs. Il faut donc habituer l'enfant, dit Gratiolct, 
à regarder toujours en face, la tête modérément élevée, 

11 
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l'œil ouvert. Qu'il s'accoutume, en un mot, à tenir tou- 
jours libres, devant tous, les accès de son âme et de sa 
pensée. De telles attitudes ne se concilient pas avec 
les sentiments qui s'expriment par des attitudes toutes 
contraires. Accoutujiiez l'enfant aux attitudes franches 
et honnêtes : elles contribueront, n'en doutez pas, à 
affermir en lui la franchise et l'hoqnéteté des senti- 
ments. 

Cette liaison des mouvements expressifs et des sen- 
timents est si étroite, que quand nous voulons sympa- 
thiser avec quelqu'un il nous arrive de reproduire ses 
gestes, les traits de sa physionomie ses poses. C'est 
même souvent un moyen de faire naître en nous à un 
degré suffisant et qui satisfasse les convenances cette 
sympathie que notre égoïsme ou notre indifférence 
tarde un peu à éprouver. Lisons-nous le récit d'un 
événement qui nous émeut , non-seulement nous 
voyons et entendons les personnages; mais il nous 
semble peu à peu que nous agissons et que nous par- 
lons comme eux et avec eux : nos gestes même en font 
foi. Si nous lisons ce récit, non pour nous seuls et à 
voix basse, mais pour un public qu'il s'agit d'intéres- 
ser, ces gestes deviennent nécessaires pour faire naître 
en nous une émotion communicative qui réunisse, 
pour ainsi dire, dans une même sympathie et nos au- 
diteurs et nous-mêmes et les personnages réels ou 
imaginaires dont nous nous sommes faits les inter- 
prètes. 

4** La nature peut aller plus loin encore. Se repré- 
senter à soi-même un mouvement expressif, sans le 
voir, cela suffît bien des fois pour provoquer en nous 
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quelque chose du sentiment exprimé. Reposez votre 
pensée sur des images riantes , chassez de votre esprit 
es peintures lugubres, effacez de votre imagination 
es traits mêmes de ceux qui vous ont fait du mal et 
contre lesquels vous conservez un ressentiment trop 
vif, ne vous représentez plus celte scène violente dont 
la peinture suffit encore pour vous troubler.... Qui 
n*a pas donné ou reçu dans sa vie de semblables con- 
seils dictés par la conscience obscure et irréQéchie de 
de la vérité que nous exposons? 

5** Résumons maintenant ces différentes lois dont 
nous venons de donner une première explication. 
Qu'est-ce qu'imaginer un acte — un acte vertueux — 
un acte coupable — un acte habile — un acte de dés- 
espoir? C'est se représenter à la fois la suite des mou- 
vements nécessaires pour l'accomplir, les sentiments 
que cet acte suppose ou entraîne , l'expression enfin 
que doit naturellement revêtir la physionomie de celui 
qui l'exécute. Il n'est donc pas étonnant qu'on puisse 
poser, grâce à une sorte de synthèse, la loi suivante : 
La seule imagination d'un acte incline à l'exécution 
de cet acte. Que fait un marchand quand, pour vous 
faire acheter sa marchandise, il vous en vante les mé- 
rites ou vous en fait lire incessamment les noms dans 
les annonces? Il vous en occupe l'imagination et cher- 
che ainsi à créer en vous un penchant involontaire 
qui vous conduise jusqu'à sa caisse. — Qui se familia- 
rise avec l'idée du péché commet le péché, suivant 
cette maxime de V Imitation de Jésus- Christ : 
« D'abord une simple pensée s'otfre à l'esprit, puis 
une vive imagination ; ensuite le plaisir et le mouve* 
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ment déréglé et le consentement*. » Mais à défaut 
d'une imagination vive, il suffit malheureusement 
d'une imagination prolongée et par cela même domi- 
nante. En effet, les images capables de faire contre- 
poids àcelle-là s'évanouissent peu à peu. Nous perdons 
rhabitude de les évoquer ; tout notre être physique et 
moral s'adapte, par une lente et insensible métamor- 
phose, aux exigences de l'image exclusivement contem- 
plée ; les sentiments et les images secondaires qui 
s'accordent avec elle se développent et se consolident. 
Au bout d'un certain temps, tout en nous est prêt pour 
l'acte conçu, et nous l'accomplissons finalement pres- 
que sans trouble, tant il nous est devenu naturel. 
Qu'on nous pardonne de nous répéter, la pudeur pré- 
serve les mœurs parce que la pudeur craint précisé- 
ment de se représenter les actes défendus ; elle souffre 
des images même les plus vagues que provoquent les 
exemples et les discours d'autrui. « Voilà pourquoi il 
est dangereux de détruire la pudeur, à moins de la rem- 
placer par une suite d'idées bien comprises que l'in- 
telligence et l'imagination soient heureusement con- 
damnées à parcourir avant de se résoudre à mal 
faire. » 

6** Nous n'avons enfin qu'un pas bien court à faire 
pour arriver à cette dernière loi : La vue ou l'audition 
d'actes qui s'imposent à l'imagination poussent à l'exé- 
cution de ces mêmes actes. L'imitation, dont nous 
avons parlé plus haut, est déjà l'un des effets les plus 
remarquables de cette loi, comme les suggestions, 

*. Imitation de Jésus- Christ,], 13. 
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dans le somnambulisme, étaient Tun des effets les plus 
intéressants des lois précédentes. Mais ici nous ne par- 
lons plus que de faits relativement connus et vul- 
gaires, n'impliquant aucun état pathologique. Or, si 
la vue ou le récit de suicides accomplis dans des cir- 
constances dramatiques ont pu déterminer certaines 
personnes au suicide, c'est-à-dire à un acte terrible 
pour elles-mêmes , comment la vue ou le récit d'ho- 
micides, de vols, d'incendies, ne pousseraient-ils pas 
à de semblables crimes des hommes prédisposés déjà 
par le vice ou l'ignorance? 

A ce propos, il importe de le remarquer, de graves 
intérêts sociaux, et entre autres le soin de la liberté 
individuelle, exigent sans doute la publicité de la jus- 
tice, et nous entendons par là la publicité des débats, 
des jugements, des arrêts et de l'exécution des arrêts. 
Mais, d'autre part, les dangers de cette publicité sont 
effrayants, et aucun problème ne mérite d'être étudié 
comme celui-là. Chercher à terrifier l'imagination des 
coupables, c'est un jeu où la société risque de perdre 
singulièrement ; car cette terreur s'use bien vite, et la 
démoralisation produite par le retentissement donné 
au crime ne fait que se développer de plus en plus. 

Arrêtons-nous ici quelques instants. 

Qu'il ne faille pas trop compter sur la cruauté des 
supplices pour arrêter les criminels, c'est ce que Mon- 
tesquieu a établi admirablement dans son Esprit des 
lois, « L'expérience, dit-il, a fait remarquer que dans 
les pays où les peines sont douces, l'esprit du ci- 
toyen en est frappé comme il Test ailleurs par les 
grandes. 
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« Quelque inconvénient se fait-il sentir dans un 
Etat, un gouvernement violent veut soudain le corri- 
ger ; et au lieu de songer à faire exécuter les anciennes 
lois, on établit une peine cruelle qui arrête le mal 
sur-le-champ. Mais on use le ressort du gouvernement: 
V imagination se fait à cette grande peine^ comme 
elle s'était faite à la moindre ; et comme on diminue 
la crainte par celle-ci, Ton est bientôt forcé d'établir 
l'autre dans tous les cas. Les vols sur les grands che- 
mins étaient communs dans quelques États ; on vou- 
lut les arrêter ; on inventa le supplice de la roue qui 
les suspendit pendant quelque temps. Depuis ce temps, 
on a volé comme auparavant sur les grands che- 
mins. 

« De nos jours là désertion est très-fréquente ; on 
établit la peine de mort contre les déserteurs, et la 
désertion n'est pas diminuée. La raison en est bien 
naturelle : un soldat, accoutumé tous les jours à ex- 
poser sa vie, en méprise ou se flatte d'en mépriser le 
danger ^ Il est tous les jours accoutumé à craindre la 
honte : il fallait donc laisser une peine qui faisait 
porter une flétrissure pendant la vie. On a pré- 
tendu augmenter la peine et on l'a réellement di- 
minuée. 

« Il ne faut point mener les hommes par des voies 
extrêmes ; on doit être ménager des moyens que la 
nature nous donne pour les conduire. Qu'on examine 

1 . On peut bien dire la môme chose des bandits, des scélérats de pro- 
fession, des repris de justice/ des forçats en rupture de ban, qui à coup 
sûr courent de moins nobles périls, mais qui exposent leur vie presque 
tous les joui's, et finissent par la compter pour rien. 



ACTION DES IMAGES SUR LES SENS. 107 

la causé de tous ces relâchements ; on verra qu'elle 
vient de Timpunitè des crimes et non pas de la modé- 
ration des peines* ». Autrement dit, chaque ima- 
gination est susceptible d'un maximum d'effroi aé- 
terminé. Plus la dépravation est grande, plus ce maxi- 
mum est bas, et, de toute manière, les grandes ter- 
reurs comme toutes les grandes émotions ne sauraient 
persister longtemps. Si elles ne tuent pas, l'effet en 
passe vite ; mais la sensibilité sur laquelle elles ont 
agi n'offre plus désormais aucune prise aux émotions 
ordinaires et modérées. 

En fait, la vue des exécutions capitales effraye-t-elle 
assez les spectateurs pour les détourner à jamais de 
crime? Sur ce point, l'opinion paraît fixée. Ce spec- 
tacle n'effraye que les honnêtes gens ; quant aux co- 
quins naissants, il les corrompt plus encore. Il est des 
criminels qui l'ont déclaré en cour d'assises : l'idée 
de l'assassinat ne leur est venue qu'à force de voir 
juger, condamner, exécuter des assassins. Ils avaient 
"été frappés par cet appareil théâtral dont le coupable 
était pour eux le héros. Mais quelques chiffres de sta- 
tistique, pris au hasard, parleront plus éloquemment. 

En 1844, douze exécutions avaient lieu à Épinal. 
Six semaines après, un empoisonnement se commet- 
tait dans la même ville ; le coupable avait assisté aux 
exécutions. 

En 1864, Thomas Edwards était présent à l'exécu- 
tion de Taylor et de Ward, et six jours après il assas- 
sinait sa maîtresse. 

1. Montesquieu, Esprit des lois, YI, 12. 
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La même année, le jour où Franz Mûller fut pendu, 
un assassinat fut commis à quelques mètres de Técha- 
faud. 

A Stockholm, un ouvrier revient d'une exécution ; 
il assassine en chemin un de ses camarades. Deux 
marins, sous Téchafaud d'un jeune homme qu'on 
vient de pendre, se prennent de querelle ; l'un d'eux 
tire son couteau et le plante dans le ventre de l'autre. 

L'aumônier Burkestcth , entendu comme témoin 
devant une commission de la Chambre des lords, as- 
sura que les détenus pour cas graves ont toujours as- 
sisté aux exécutions publiques. 

M. Roberts, aumônier d'une prison de Bristol, a 
déclaré que sur cent soixante-sept condamnés à mort 
qu'il avait interrogés dans la prison et conduits à l'é- 
chafaud, cent soixante et un avaient assisté à des exé- 
cutions capitales ^ 

Ainsi la statistique nous enseigne que tout au 
moins la vue de ce dernier châtiment n'effraye pas 
ceux qui sont en passe de le mériter. Sur ce point» 
d'ailleurs, nous le répétons, l'opinion publique est 
faite. On cherche seulement le moyen de concilier la 
nécessité d'une publicité suffisante avec la nécessité 
non moins grande d'écarter du pied de l'échafaud la 
foule indescriptible qui s'y presse aux jours des exé- 
cutions*. 

Mais nous avons osé déclarer que cet exemple pré- 
tendu intimidateur était plus qu'inutile. Nous avons 

1. Voy. Revue des cours littéraires. Conférence sur la peine de mort, 
par Jules Simon. 

2. Voy. Maxime du Camp. Paris. 
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dit que souvent (nous ne voulons ni ne pouvons dis- 
cuter le nombre probable^ des cas) la vue du crime, à 
quelque phase qu'il fût arrivé, poussait au crime les 
natures faibles ou mauvaises. L'imagination ne peut 
être occupée longtemps ou violemment d'un acte 
quelconque, sans développer dans l'être une tendance 
croissante à l'exécution de cet acte. A l'appui de ces 
diverses lois, nous eussions pu citer le fait du ver- 
tige. Concluons, pour abréger, en rappelant qu'il y a 
un vertige moral tout comme un vertige physique, 
et qu'ils ont l'un avec l'autre la plus remarquable 
analogie. Vous représentez-vous, placés dans une si- 
tuation périlleuse, la possibilité d'une chute? Vous 
avez beau la redouter : plus l'effroi est grand , plus 
l'image est forte : vous sentez positivement dans votre 
corps se commencer le mouvement fatal au terme du- 
quel est le saut dans le précipice. Beaucoup même 
ont été jusqu'à la chute et y ont trouvé la mort. Voilà 
le vertige physique. Mais, qu'on le sache bien, la ten- 
talion n'est pas*autre chose. Que faut-il, en un grand 
nombre de cas, pour être amené à faire le mal? Tout 
simplement avoir l'imprudence d'y penser trop sou- 
vent ou trop longtemps. Pour celui-là surtout qui 
n'est pas retenu par les mille liens de la vie active, 
craindre et détester le mal ne suffit pas entièrement. 
Il faut connaître le péril, sans doute, mais pour pou- 
voir lo fuir et l'éviter : car il n'en est point qui ne 
puisse mettre en jeu quelque passion comprimée, 
quelque tendance cachée. Bien téméraire celui qui 
prend l'habitude d'affronter le danger : « Qui l'aime y 
périra. » 
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Tel est donc l'ensemble des phénomènes dont l'i- 
mage est en quelque sorte le centre et où Ton voit la 
sensation, l'image et le mouvement réagissant l'un 
sur l'autre. Comment ces trois ordres de faits peuvent- 
ils se modifier ainsi mutuellement? C'est qu'ils ont 
tous les trois la même origine ; c'est qu'ils constituent 
trois formes différentes d'un même fait : 1** Toute sen- 
sation implique un mouvement spontané : la sensation 
est agréable ou pénible, distincte ou confuse.... sui- 
vant que le mouvement auquel elle est liée est fort ou 
faible, court ou étendu, facile ou difficile, et que lui- 
même facilite ou contrarie les mouvements des orga- 
nes à l'action desquels est associée son action, etc. ; 
2° Toute sensation tend à se reproduire plus ou moins 
affaiblie ; c'est cette reproduction qui est l'image, et 
les images vont en se multipliant au fur et à mesure 
que s'étend avec la vie le nombre des sensations 
intéressant l'une ou l'autre de nos facultés physiques 
ou morales; 3° Toute sensation dont le retentissement 
dans la conscience se prolonge au delà de l'impercep- 
tible moment , évoque et groupe autour d'elle un 
ensemble d'images formant avec elle accord ou con- 
traste. C'est la nature de ces images associées qui 
détermine l'intensité, l'acuité, le mode spécial de 
toute sensation individuelle. 

Ainsi donc, c'est la sensation qui, d'abord, avec le 
mouvement des organes internes ou externes dont 
elle est inséparable, alimente l'image. Il suffit, en 
effet, que l'activité de nos organes fasse effort et 
qu'elle travaille à développer son évolution propre 
pour qu'elle souffre des obstacles qu'elle rencontre et 
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jouisse de son retour à des conditions plus favorables. 
Mais poser ^une sensibilité qui ne devrait rien à la 
représentation plus ou moins confuse de Tétat dont 
elle est dérangée ou délivrée et de celui auquel elle 
aspire, ce serait presque poser une abstraction. S'il y 
a un instant dans la vie où la sensibilité ne dépend 
ainsi d'aucune espèce de comparaison ni de souvenir, 
cet instant est court et celte sensibilité bien obscure. 
Dans tous les cas, à mesure que Texistence s'allonge 
et que les occasions de sentir et d'agir se renouvellent, 
toutes les anciennes images, survivantes endormies 
des sensations antérieures , tendent à se réveiller : 
beaucoup se réveillent, en effet, avec une vivacité qui 
varie suivant les organisations, suivant les temps et 
les lieux. Les images s'ajoutent à la sensation présente, 
elles la redoublent, elles la continuent; soit qu'elles 
l'irritent, soit qu'elles la calment et la modèrent, 
elles la diversifient, elles lui donnent une physionomie 
particulière et personnelle : car dans la suite de notre 
vie, rien n'est perdu sans retour; l'état de notre 
sensibilité dépend à chaque instant du nombre et de 
la nature des émotions analogues que nous avons pu 
connaître jadis, et dont les images, rappelées par des 
associations souvent mystérieuses, viennent modifier 
à notre insu nos sensations les plus intimes. 

Un homme de beaucoup d'esprit, que nous avons 
déjà cité, Bonstetten, l'observait : « Dix hommes peu- 
vent avoir dix nuances de faim ot de soif très-diffé- 
rentes... Longtemps après la famine ressentie au 
dernier siège de Gènes, on n'aurait pas osé, dans cette 
ville, prononcer légèrement le nom de pain ou se 
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servir de pain à quelque autre usage que pour sa 
nourriture. Si les nuances de famine eussent eu un 
langage, nul doute qu'on aurait donné au pain dix 
noms dilférents. La jouissance modifie de même les 
sensations en les colorant de ses couleurs et de toutes 
ses nuances*. » Si Ton peut dire cela d'une sensation 
aussi élémentaire et aussi commune que celle de la faim, 
que ne pourrait-on dire des émotions plus complexes 
de l'âme humaine et des passions telles que la haine 
et l'amour?* Rien n'est plus connu: le souvenir d'un 
amour trompé ou interrompu par la mort vient mêler 
son amertume à toutes les émotions que des amitiés 
nouvelles ou la seule vue sympathique des affections 
d'autrui font naître dans le cœur. Un coup violent, 
une blessure, apportent d'abord une commotion qui 
étourdit, et il semble que tout s'immobilise dans le 
corps pour un instant : la sensibilité ne sait pas encore 
se reconnaître et se rendre compte de ce qu'elle 
éprouve. Puis peu à peu, quand toutes les fonctions 
tendent à reprendre leur cours, elles rencontrent l'une 
après l'autre l'obstacle et la gêne que leur oppose la 
lésion récente. Alors tout participe à la douleur, et la 
souffrance commune s'augmente à vue d'oeil. C'est 

1. Bonstetten, De Vimagination^ tome II, p. 21. 

2. a II est probable, dit Dugald-Slewart, que la froideur et l'espèce 
d'égoïsme qu'on observe dans beaucoup d'hommes viennent en grande 
partie d'un défaut d'attention et d'imagination. Il faut être doué de 
l'une et de l'autre à un certnin degré pour comprendre pleinement la 
situation d'un autre ou pour se faire une idée des maux qui existent 
dans le monde. » (Éléments de la Philosophie de V esprit humain^ 
II, VIII, 4.) — a La cruauté, dit Leckye, vient en partie bien souvent 
de l'épaisseur de l'imagination. » Voy. F. Bouillier, Du plaisir et de la 
douleur f 2" édition, ch. x. 
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là exactement ce qui se passe dans notre sensibilité 
morale. Quand on nous annonce subitement une iiou- 
velle qui doit nous causer une grande douleur, il est 
rare que cette douleur éclate tout d'un coup et mani- 
feste instantanément toute sa violence. Elle ne rend 
d'abord que ce qu'un musicien appellerait le son fon- 
damental, dépourvu des harmoniques qui doivent lui 
donner sa plénitude et déterminer là nature particu- 
lière de son timbre... Mais bientôt, la série des images 
qui sont au sentiment élémentaire ce que les harmo- 
niques sont à la note, envahissent l'esprit. Alors s'ac- 
croît avec rapidité l'intensité de la souffrance : car à 
chaque image nouvelle l'individu offre une nouvelle 
prise aux souvenirs irréparables, aux espérances dé- 
çues, aux sombres prévisions, en un mot, à toutes les 
causes de douleur qui tourmentent l'humanité. Un 
enfant chez qui la vie intellectuelle est encore toute 
dispersée et chez qui les images n'ont pas pris l'habi- 
tude de se réunir et de se grouper promptement selon 

leurs mutuelles affinités, met une certaine lenteur à 

• 

sentir ce qui n'intéresse pas directement les petites 
préoccupations et les plaisirs de son âge. Annoncez à 
un jeune adolescent que tel membre de sa famille vient 
de mourir. II commencera par vous regarder vague- 
ment comme s'il ne comprenait pas : quelques in- 
stants après, vous le verrez tout d'un coup fondre en 
larmes. La jouissance obéit à la même loi. Lorsqu'un 
événement heureux nous arrive, c'est peu à peu que 
nous mesurons l'étendue de notre bonheur et que nous 
en savourons la douceur tout à loisir Mais le dé- 
veloppement de cette vérité nous entraînerait trop 
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loin : ce serait Thistoire et Texplication de la sensi- 
bilité humaine tout entière. * Contentons-nous ici de 
bien marquer le point suivant : il n'y a rien d'éton- 
nant à ce que la sensibilité agisse sur l'image et l'i- 
mage sur la sensibilité : car sentir et imaginer sont 
deux phénomènes dont le second n'est que la repro- 
duction plus ou moins affaiblie du premier. L'image 
n'est qu'une sensation d'autrefois qui tend à renaître 
et qui renaît en partie à l'occasion de sensations ana- 
logues. Si le sens est inégalement ébranlé parles unes 
et par les autres, il est cependant ému et modifié par 
les unes comme par les autres. 

Mais toutes les fois qu'un sens est ému, son organe 
fonctionne; c'est dire qu'il agit, qu'il se meut. Tantôt 
ce mouvement est extérieur et apparent, tantôt il s'ac- 
complit dans les profondeurs de l'économie ; tantôt il 
ébranle de proche en proche un certain nombre d'or- 
ganes associés, et tantôt il expire promptement dans 
la sphère limitée d'un même organe. Mais, dans tous 
les cas, point de modification sensible forte ou faible 
sans un mouvement fort ou faible. Sensibilité, imagi- 
nation, mouvement, voilà trois phénomènes qui se 
retrouvent toujours unis. Seulement, c'est tantôt l'un, 
tantôt l'autre qui domine, et par conséquent c'est 
tantôt l'un, tantôt l'autre qui provoque, excite, dirige, 
modifie ses deux inséparables compagnons. 

De ces analyses ressort bien clairement, croyons- 
nous, la vérité de ces deux propositions que nous 
avons déjà formulées : 1** Tout organe tend à vivre de 

1; Voyi notre livre VHommeet ranimai^ l" pnriio, ebnpi IV. 
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sa vie propre, c'est-à-dire à agir, à sentir, à imaginer 
pour son propre compte. « li n'est, dit profondément 
Montaigne, aucun de nos organes qui n'ait ses pas- 
sions à lui, qui ne s'endorme ou ne s'éveille sans notre 
congé. » 2*" Tout organe tend à vivre de la vie de tous 
les autres, à agir pour eux et avec eux, à jouir et à 
souffrir de leurs plaisirs et de leurs souffrances. Ces 
deux tendances sont aussi marquées l'une que l'autre 
dans la vie. 11 est donc aisé de le comprendre: si 
une circonstance quelconque exagère les passions et 
les exigences propres à un organe, c'est celui-là qui 
donnera le ton à tous les autres; car il bénéiiciera, 
pour ainsi dire, de la tendance qu'ils ont tous à sym- 
pathiser entre eux et à se mouvoir de toncert. Nous 
nous expliquons ainsi les anomalies, les caprices, les 
exagérations pathologiques dont nous avons donné la 
description. Toutes ces maladies de l'imagination, ou 
plutôt toutes ces maladies de l'intelligence provoquées 
par l'imagination, tiennent à la cause que voici : l'un 
des éléments du tout a exagéré sa vie et son action au 
point de ne pas laisser les autres éléments vivre en 
liberté selon leur nature. De là tous les phénomènes 
de l'hallucination et de l'illusion ; de là les impulsions 
irrésistibles; de là les hypcresthésies du somnambule; 
de là le pouvoir qu'a l'expérimentateur sur ceux qu'il 
endort et auxquels il peut suggérer, avec les images 
qu'il veut, des sensations, des idées, des volontés cor- 
respondantes... 

Mais si chaque organe peut ainsi enfanter des images 
qui s'imposent à la communauté organique et la tyran- 
nisent, ce qui mérite de nous étonner, ce n'est pas 
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qu'il y ait des somnambules et des extatiques, ce n'est 
pas qu'il y ait des hallucinés et des rêveurs, ce n'est 
pas qu'il y ait des monstres et des malades; c'est qu'il 
y ait des gens sains d'esprit et des imaginations, nous 
ne dirons même pas puissantes et belles, mais sim- 
plement Jiarmonicuses . 

Quand les physiologistes nous exposent que chaque 
cellule de l'économie est douée d'une activité indivi- 
duelle et qu'elle évolue à sa façon, quand ils ajoutent 
que toutes ces évolutions particulières luttent chacune 
deleur côté dans une concurrence vitale incessante, et 
que l'organisme, théâtre de cette lutte, oscille toute la 
vie entre la monstruosité ou la dégénérescence et la 
mort, nous nous demandons d'où vient que c'est malgré 
tout la vie qui triomphe. La réponse que nous trou- 
vons, c'est que l'organisme n'est pas une simple 
agglomération ou une rencontre accidentelle de forces 
ennemies; c'est que ces existences élémentaires sont 
à la fois indépendantes et gouvernées, qu'elles sont 
subordonnées et soumises à une existence supérieure. 
Dans l'homme est une unité active qui ne se meut pas 
seulement, mais qui veut; qui n'est pas seulement 
impressionnable, mais qui sent; qui, plus encore, a 
conscience de son activité, peut réfléchir sur elle et 
se poser elle-même comme but où tend, avec un ordre 
que cette tension même suffit à régler, le déterminisme 
aveugle des forces inférieures. 

Or, la question que nous nous posons ici est ana- 
logue; c'est la même question, pour mieux dire. C'est 
l'âme qui est le principe de la vie, non de la vie sé- 
parée de chaque élément, sans doute, mais de la vie 
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complexe et harmonieuse qui résulte de Tensemble de 
ces vies élémentaires unies et subordonnées à cette 
même âme. Mais cette âme est aussi le principe de la 
tendance qui établit dans nos images, dans nos sensa- 
tions, dans nos mouvements, Tordre de la pensée, de 
la liberté et de Tamour. Elle est exposée à de dou- 
loureuses défaillances, quand le conflit de causes 
étrangères surexcite jusqu'à la révolte les forces 
qu'elle groupe et gouverne ; mais sa présence et son 
action se font sentir depuis la naissance jusqu'à la 
mort*. 

Comment Tàme ou l'esprit groupe et ordonne les 
images, comment elle en fait sortir cette seconde 
espèce d'imagination que chacun envie et que chacun 
loue, qui embellit et charme la vie, qui élève l'homme 
au-dessus de lui-même, qui enflamme les cœurs de 
tout un peuple, sans laquelle, enfin, la science serait 
aussi impossible que la poésie et les beaux-arts, c'est 
ce qu'il nous reste à étudier. 

1. Voy. noire livre l^Hommaet Vanimal, lY* partie. 
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Do l'action de Tespi'it sur les iiiiaKett. — Il lail clTort pour les réunir. 

Il y met luie expression. 



Dans les chapitres qui précèdent, nous avons mis 
surtout en saillie la tendance toute spontanée qu*ont 
les images à se renouveler d'elles-mêmes, à obséder 
Tesprit de Thonmie, à modifuM* de mille manières ses 
sensations et ses mouvements. Mais Tesprll h son tour 
agit sur les images. Jusque dans les états maladifs 
que nous avons étudiés, il se trahit par sa lutte 
même, par les phases variées ou de la résistance qu'il 
oppose ou de Teffort douloureux qu'il (ait pour domi- 
ner ces manifestations irrésistibles et mobiles d'une 
puissance étroitement liée à lui, et cependant distincte 
de lui. 

Dans l'état normal, l'esprit agit tout d^abord sur les 
images pour former avec elles des groupes cohérents 
qui répondent aux diverses réalités avec lesquelles il 
h'est trouvé en contact, et qu'il veut se représenter 
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SOUS leurs formes les plus essentielles, les plus perma- 
nentes, les plus générales. En un mot, avec des ima- 
ges choisies sous lesquelles il s'habitue très-vite à voir 
des groupes d'êtres semblables en nombre indéfini, 
Tcsprit forme des idées. C'est là le début des opéra- 
tions propres à l'entendement. Mais ce n'est pas là ce 
que nous voulons examiner. Dans ces opérations, 
l'image est aussi effacée et aussi réduite que possi- 
ble : elle n'est là que pour faciliter les souvenirs, les 
rapprochements, les comparaisons, les raisonnements, 
en un mot tout le travail scientifique de l'intelligence. 
Or, la langue a réservé plus spécialement les noms 
d'imaginations, d'œuvres et de travaux d'imaginations 
pour ces actes complexes où les images, quoique grou- 
pées et ordonnées par l'esprit, dans des fins voulues 
par l'esprit, gardent néanmoins leur relief, occupent 
et plaisent par elles-mêmes, et savent enfin retrouver, 
pour les charmer eux aussi, les sens dont elles éma- 
nent. • 

Pour que les images aient la vertu de nous délecter 
ainsi sans fatigue, il faut que l'esprit conserve au mi- 
lieu d'elles la possession et la conscience de lui-même. 
C'est à quoi il ne peut réussir pleinement ni dans les 
cas de rêveries incohérentes, ni dans celui des impul- 
sions prolongées et des idées fixes, c'est-à-dire quand 
les images s'imposent à lui malgré lui. Et cela se 
comprend : nulle activité ne jouit que d'elle-même et, 
de son propre développement. Si donc nous jouissons 
souvent par les images, c'est que nous agissons sur 
elles, en allant les chercher, en les réunissant, en les 
combinant. Du moment où l'esprit a pu exercer sur 
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elles une action de cette nature, il en est le maître, 
au moins dans une très-grande mesure. Loin de l'en- 
lever à lui-même, elles ne font que lui donner des oc- 
casions favorables d'augmenter avec l'intensité de son 
action celle de ses plaisirs. Aussi l'homme éprouve-t-il 
partout le besoin de réunir des images et de se don- 
ner lui-même à lui-même une représentation à la- 
quelle il communique une forme particulière venant 
de lui, cette forme fût-elle d'ailleurs sans but et sans 
raison. Ce besoin est tellement inhérent à la nature 
humaine qu'on le retrouve non-seulement chez les 
enfants, mais chez les membres les plus dégradés et 
les plus malades de notre espèce. Un observateur in- 
génieux et compétent a très-bien relevé chez les fous 
les différentes manifestations de cette faculté * . Cha- 
que espèce de maladie mentale a son genre d'imagi- 
nation qui s'exprime par des récits, par des essais de 
composition, par des dessins, par des décorations et des 
accoutrements, et enfin par des accumulations d'attri- 
buts voulant être symboliques. Les dessins des ma- 
niaques sont, nous dit-on, compliqués et invraisem- 
blables. Ceux des aliénés à idées de persécutions sont 
généralement symboliques : les conceptions qui rem- 
plissent leurs récits oraux ou leurs compositions écrites 
sont étranges et touchent quelquefois à l'horrible. Les 
mégalomanes tendent à l'effet dans tout ce qu'ils di- 
sent comme dans tout ce qu'ils font. Le malade atteint 
de paralysie générale vise aussi au grandiose : mais il 

i. D' Max Simon (médecin del'asile de Blois). De Vimaginaliondaua 
la folie. Études sur les dessins, plans, descriptions et costumes des 
aliénés. Annal, médico-psychologiques, décembre 1870. 
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mélange sans cesse à ses hautes visées des niaiseries 
naïves. Il trace un dessin insignifiant, auquel il prête 
une importance considérable, contraste qui se retrouve 
toujours dans ses paroles et dans ses actes. Ces der- 
niers aliénés, on le sait, s'achqminent à l'annihilation 
des facultés, à la démence.... Et, toutefois, les dé- 
ments eux-mêmes, pour peu qu'ils puissent encore 
faire un très-léger effort, aiment le merveilleux : ils 
Taiment naïf et enfantin. Non-seulement ils se plai- 
sent à entendre raconter des histoires de cette nature; 
mais de temps à autre ils en composent de leur façon, 
et ils dessinent. Sans doute, l'état de leurs organes ne 
leur permet rien de suivi : leur main comme leur 
pensée s'égare à chaque pas ; « ils déraillent » avec 
une très-grande facilité dans leurs dessins comme 
dans leurs discours. Une même figure, si tant est 
qu'ils commencent jamais d'en tracer une recon- 
naissable, se transforme vingt fois sous leur plume ou 
leur crayon pour finir par un fouillis inextricable. On 
voit aisément dans ces exemples curieux quel est l'ob- 
stacle qu'oppose l'organisme aux tentatives que fait 
l'esprit du malade pour créer avec des images plus ou 
moins bien combinées un tout qui soit sien. Mais 
l'aliéniste auquel nous empruntons ces observations 
le dit à bon droit : chez le malade comme chez 
l'homme sain d'esprit, c'est une même faculté qui 
agit. Là elle avorte, ici elle produit des œuvres vi- 
vantes et belles. Mais là comme ici, l'esprit veut agir 
sur les images; et quand il a conscience de pouvoir le 
faire à un degré quelconque, il est heureux. Si Tidiot 
peut tenir un crayon dans sa main, il n'est pas abso- 
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lument rare qu'il s'en serve. « L'imbécile copie 
mal, mais ne s'aperçoit pas de son erreur : il croit 
bien faire et il est ordinairement très-fier de son 
œuvre. » Enfin, ses barbouillages, quels qu'ils soient, 
a traduisent une intention^ attestent un effort de 
représentation .* » Ces paroles sont d'un observateur 
que la nature de ses études et de ses fonctions médi- 
cales garantit contre tout soupçon de métaphysique. 
Elles n'en paraîtront que plus intéressantes. 

Nous pouvons le croire : c'était à de semblables 
préoccupations, tout au moins, qu'obéissait l'homme 
primitif dont nous retrouvons les grossiers ornements, 
les bijoux en silex ', les dessins tracés sur la pierre ou 
sur les os* Ce n'est point là quelque chose d'animal. 
Les bêtes, sans doute, savent chanter, s'orner, se pa- 
rer, parer quelquefois leurs demeures. Mais ces talents 
divers, on en découvre bien vite les causes et on en 
connaît la nature. Dans beaucoup d'espèces, en effet, 
Tun des deux sexes plaît à l'autre par la richesse de 
son plumage, par la splendeur de son coloris, ou par 
l'éclat de sa voix. Mais l'animal n'est sensible qu'aux 
charmes particuliers déployés par des individus de 
son espèce, d'un sexe différent ; et il ne Test qu'à un 

1. D' Max Simon, De V imagination dans la folie. 

2. Voyez dons la revue de Philologie et d'Ethnographie, de juillet- 
décembre 1876, un article de M. S. Blondel, sur les Bijoux des peuples 
primitifs. En voici la conclusion : «c Qu'il végète à Télat de nature, 
comme les troglodytes des temps préhistoriques et les sauvages, ou 
qu'il s'immobilise dans une civilisation à demi Imrhnre comme les an- 
ciens peuples de l'Amérique, les ornements de corps et les bijoux sont 
d'abord chez lui un signe évident de puissance, de noblesse, d'autorité. 
Ce n'est que plus tard, lorsque les mœurs s'adoucissent,... que les 
bijoux deviennent l'apnnage du beau sexe.... » 
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moment fixe, e*est-à-dire à Tépoque de Tappariage, 
alors que des besoins d'une nature spéciale et bien 
connue tourmentent l'organisme, y suscitent des sym- 
pathies nouvelles, qui disparaîtront bientôt pour re- 
naître à des intervalles déterminés ^ Chez Thomme 
seul nous trouvons le besoin d'imaginer pour imagi- 
ner, le besoin de se représenter les choses sous deux 
formes successives, sous une forme réelle et sensible 
qu'il accepte telle qu'elle est, mais de plus sous une 
forme imaginaire qu'il invente, et que par conséquent 
il peut modifier à son gré. Cette facultc-là peut subir 
chez nous aussi Tinfluence des sentiments amoureux, 
parce que toutes nos facultés sont solidaires, et que 
dans une organisation quelconque tout sympathise et 
tout concourt. Maison conviendra bien qu'elle devance 
de beaucoup l'explosion de ces sentiments, qu'elle leur 
survit; enfin qu'elle sait plus d'une fois s'en affran- 
chir et s'en passer. Ni l'homme préhistorique quand 
il dessinait dans son antre Tours qu'il avait vaincu, 
ni le nègre quand il compose ses interminables récits, 
ni l'aliéné quand il trace sur le papier les représenta- 
tions symboliques des persécutions qu'il croit subir, 
ne cèdent à une autre envie qu'à celle de retrouver 
d'eux-mêmes, de choisir et d'arranger librement un 
certain nombre d'images parmi celles qui se sont con- 
fusément présentées une fois au moins à leur esprit. 
Mais dans ce travail l'esprit fait autre chose que de 
se retrouver au milieu des images dont son cerveau 
vient l'assaillir ; ou bien le mot se retrouver peut re- 

1. Voy. Cil. Lévêque, Dm sens du beau chez les bêtes. (Revue des 
Deux Mondes du 1"' spplcmbrc 1875.) 
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ccvoir ici plusieurs interprétations. L'esprit sent son 
action ; il la sent supérieure au déterminisme cérébral 
et aux influences du monde externe ; il la sent libre, 
en un mot : mais il y a plus. Dans chacune de ces re- 
présentations qui reflètent les phénomènes de la na- 
ture, il peut mettre quelque chose de lui-même, il s'y 
exprime^ pour employer le mot consacré. En effet, 
l'expression, sans laquelle aucune œuvre d'imagina- 
tion ne saurait nous plaire, ne nous y trompons pas, 
c'est l'expression de quelque sentiment ou de quelque 
idée, de quelque chose de nous-méme, de notre âme. 
Comment l'esprit peut s'exprimer par les images, 
Tâme par la matière, il s'agit, avant d'aller plus loin, 
de l'expliquer. 



IX 



Nature et lois He l'expression. — L'homme. 



Nous pouvons d'abord poser ce principe général, 
aussi facile à vérifier qu'à comprendre : Le corps ex- 
prime Tàme parce que le corps ne vit pas sans l'âme, 
pas plus que Tâme, dans les conditions de notre 
existence actuelle, ne vit sans le corps. Chacun des 
deux agit sur l'autre ; chacun des deux est solidaire 
de l'autre : il n'est donc pas étonnant que chacun des 
deux traduise, annonce, exprime les divers états de 
son associé. Aussitôt que nous avons remarqué en un 
lieu quelconque de l'univers deux phénomènes liés par 
des rapports constants de causeà elTet, de partie à tout, 
de moyen à fin, chacun des deux devient par cela 
même le signe consacré de l'autre : il suffit que l'un 
soit aperçu pour que l'autre puisse être annoncé, prévu, 
attendu et, dans tous les cas, imaginé. Or, le phy- 
sique et le moral sont assez liés entre eux — qucl<|ue 



i88 L'IMAGINATION. 

opinion qu'on ait d'ailleurs sur la nature des principes 
dont ils dépendent — pour qu'ils s'expriment ainsi 
mutuellement, et que, par exemple, la colère d'un 
homme se lise sur son visage et dans toutes les atti- 
tudes de son corps, aussi clairement que la tempête 
s'annonce par la rapide accumulation de nuages noirs 
qui en sont les premières manifestations ou, si Ton 
veut, les premiers effets. 

Décomposons cette loi générale; nous y trouverons, 
à ce qu'il nous semble, les lois secondaires que voici : 

1** Tout organe exprime sa fonction, et la nature 
des mouvements qu'il laisse apercevoir au dehors 
exprime la manière facile ou difficile, lente ou rapide, 
forte ou faible, régulière ou irrégulière dont s'accom- 
plit cette fonction. Ce n'est en effet que par une sorte 
d'abstraction que nous isolons ou considérons séparé- 
ment la fonction et son organe. Mais c'est précisément 
pour l'esprit humain l'une des plus remarquables 
conséquences de cette habitude inévitable d'abstraire, 
que de pouvoir décomposer un phénomène et en pren- 
dre la partie la plus saillante comme signe ordinaire 
de la partie la plus cachée. 

2** Non-seulement tout organe exprime sa fonction ; 
mais tout organe peut exprimer aussi les fonctions de 
ceux des autres organes avec lesquels il est lié par 
une sympathie et une synergie habituelles, résultats 
des connexions organiques. 

3° Parmi ces connexions il en est qui sont plus 
étroites, plus nécessaires, plus générales par consé- 
quent et d'une signification plus facile à interpréter 
par tous les hommes, puisque tous les hommes ont pu 
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les expérimenter sur eux-mêmes tout en les remar- 
quant souvent chez leurs semblables. Mais il en est 
qui, étant plus éloignées, ne peuvent produire chez 
toutes les personnes, ni même toujours chez une 
même personne, des effets sensibles aussi faciles â 
saisir et à comprendre, en un mot aussi expressifs. Il 
est des organisations chez qui les impressions de toute 
nature restent facilement localisées. Ces organisations- 
là sont lourdes et paresseuses, à moins qu'elles n'aient 
à un degré tout à fait éminent la résistance et le calme 
de la force. Dans de pareilles conditions, on le sait, 
la physionomie est impénétrable. Chez certains tem- 
péraments au contraire, rien ne peut vibrer sous l'ex- 
citation la plus légère, sans que toutes les cordes de 
l'organisme vibrent à l'unisson. Chez un même homme 
enfin, le nombre, l'étendue, la vivacité des efforis 
expressifs, dépendent beaucoup de la vivacité du phé- 
nomène physique, ou mental, ou mixte qui l'af- 
fecte. 

Tout excès de force nerveuse doit se dépenser d'une 
manière ou de l'autre. Une irritation accumulée qui 
ne trouve pas une issue assez large et assez prompte 
cherche à se soulager par l'exercice d'une action muscu- 
laire quelconque. Si aucune direction précise n'est 
fixée à cette expansion de force nerveuse par la nature 
spéciale du phénomène et par sa cause, l'afflux suivra 
d'abord les voies les plus habituelles : si celles-ci ne 
suffisent pas, il débordera dans des voies moins usi- 
tées. En conséquence, les muscles delà face, qui sont 
ceux dont le jeu est le plus fréquent, seront toujours 
disposés à entrer les premiers en action. Viendront 
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ensuite les muscles des membres inférieurs, enfin ceux 
du corps tout entier ^ 

L'obseryation de ces faits nous amène naturelle- 
ment à comprendre comment il y a certaines expres- 
sions qui doivent se retrouver partout et toujours les 
mêmes, chez tous les représentants de Tespèce hu- 
maine ; mais aussi comment il en est qui varient d'un 
âge à l'autre, d'un sexe à l'autre, d'une race à l'autre, 
et ainsi de suite. M. Darwin pense même que certains 
moyens d'expression, propres jadis à tels ou tels indi- 
vidus dan» des circonstances particulières, ont dû se 
communiquer par hérédité et se renouveler ainsi de 
génération en génération, après avoir perdu leur uti- 
lité première et leur valeur naturelle. Si peu vérifiable 
que soit cette hypothèse, elle n'est cependant pas sans 
vraisemblance. Il y a lieu de discuter et de différer 
beaucoup d'opinion sur le nombre et l'importance des 
cas auxquels elle peut s'appliquer; mais somme toute 
elle a sa place dans la science. 

4** Avec Gratiolet et malgré M. Darwin, nous croyons 
qu'outre les mouvements d'expression directs ou sym- 
pathiques, il y a des mouvements d'expression sym- 
boliques. Que faut-il entendre par là? Le voici. D'abord, 
l'esprit établit entre ses propres fonctions et celles des 
organes du corps qu'il anime un certain nombre d'a- 
nalogies. Il est des idées qui conviennent à notre 
esprit et il y en a qui lui répugnent, comme il y a des 

1. Ch. Darvf'mjV Expression des émotions^ p. 76. On trouvera là^ 
au passage que nous citons, non-seulement Topinion personnelle de M. 
Darwin, mais d'intéressantes citations de Mûller, de Claude Bernard» 
d'Herbert Spencer, dans le même sens. 
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substances qui conviennent et d'autres qui répugnent 
à notre organisation corporelle. Il suffit d'observer et 
de réfléchir pour constater cette analogie et en tirer 
parti. Supprimez ce système de comparaisons, que de- 
viendrait le langage? — En second lieu, le corps et 
l'esprit sont liés si intimement l'un à l'autre, que 
chacun des deux tend toujours à faire partagera l'autre 
ses plaisirs et ses souffrances, ses désirs et ses aver- 
sions, ses haines et ses amours, ses craintes et ses 
espérances. Quelquefois ces sympathies entre le corps 
et l'esprit sont générales : dans certains cas, un trans- 
port purement physique à son origine finit par émou- 
voir et bouleverser notre être moral tout entier, nos 
idées, nos volontés, nos sentiments; et de même une 
simple imagination pourra suspendre ou altérer en 
nous les fonctions organiques les plus cachées. Mais 
dans beaucoup d'autres cas où l'émotion première a 
été plus modérée, la sympathie ne se fera sentir que 
d'une fonction mentale à une fonction organique, à la 
condition qu'entre les deux l'esprit de tout homme 
puisse instituer une analogie prompte à saisir. 

M. Darwin trouve que ce mot d'expression ou de 
mouvement « symbolique » est vague. Pour lui, ces 
mouvements ne sont autre chose que les résultats 
séculaires d'habitudes plus complètement organiques 
et qui datent, il en est convaincu, des origines semi- 
animales de notre espèce. Mais bien des exemples qu'il 
cite lui-même dans son ouvrage montrent que le 
symbolisme est encore plus facile à comprendre et 
surtout à constater, que cette prétendue survivance 
d'habitudes préhistoriques. Quelques hommes, dit 
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M. Darwin, découvrent leurs canines dans une crise de 
violente colère. Eh bien , cet acte est le vestige persis- 
tant d'une habitude acquise autrefois, lorsque nos an- 
cêtres à demi humains se battaient à coups de dents 
comme font actuellement les orangs-outangs et les 
gorilles ^ Soit! C'est là sans doute une assertion dont 
la valeur est subordonnée à la vérité ou à la fausseté 
de la théorie transformiste tout entière, et ce n'est pas 
le lieu de discuter cette théorie; mais dans cet exemple, 
au moins, l'hypothèse est intelligible. Voici où elle ne 
le serait plus et où le symbolisme, en revanche, est 
parfaitement évident. « Les sauvages, dit M, Darwin 
(résumant des observations authentiques)^ expriment 
quelquefois leur satisfaction, non-seulement par le 
sourire, mais par des gestes dérivés du plaisir de 
manger. Ainsi, M. Wedgwood raconte, d'après Pethe- 
rick, que les nègres du Nil supérieur se mirent tous 
à se frotter le ventre, lorsque celui-ci exhiba ses col- 
liers. Leichardt dit que les Australiens faisaient cla- 
quer leurs lèvres à la vue de ses chevaux, de ses bœufs 
et surtout de ses chiens. Les Groênlandais, quand ils 
affirment quelque chose avec plaisir, aspirent l'air 
avec un bruit particulier, ce qui peut être une imita- 
tion du mouvement que produit la déglutition d'un 
mets savoureux'. » On ne peut dire, assurément, que 
les nègres du Nil supérieur eussent envie de dévorer 
les colliers ; conjecturer qu'ils descendaient de quelque 
aïeul inconnu, à l'estomac d'autruche, et que ce geste 
partiel est un vestige des habitudes attestant les capa- 

1. Darwin, ouvrage cité, p. 202. 

2. Ibid., p. 229, 230. 
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cités digestives de cet ancêtre, ce serait téméraire. 
M. Darwin, d'ailleurs, au passage que nous venons de 
rappeler, se borne à citer les faits, sans commentaires 
et sans explication d'aucune sorte. Il n'en donne pas 
davantage quand il décrit les divers mouvements ex- 
pressifs du mépris et du dégoût, qui sont partout les 
mêmes. « Le mépris et le dégoût, dit-il, paraissent 
s'exprimer presque universellement par l'acte de cra- 
cher, qui représente évidemment l'expulsion de quel- 
que objet répugnant hors de la bouche. Leichardt 
fait remarquer que les Australiens interrompaient 
leurs harangues en crachant et en émettant un son 
analogue à pouh ! pouh ! probablement pour exprimer 
leur dégoût. Le capitaine Burton parle de certains 
nègres qui crachaient sur le sol avec dégoût. Le capi- 
taine Speedy m'apprend que le même fait s'observe 
chez les Abyssiniens. D'après M. Geach, chez les Malais 
de Malacca, le dégoût s'exprime en crachant, et chez 
les indigènes de la Terre de Feu, le signe le plus 
caractéristique du mépris pour un individu consiste à 
cracher sur lui. » M. Darwin est sans doute de l'avis de 
M. Tylor, qu'il cite à propos de ces faits, et aussi de 
celui qui consiste à tirer la langue en signe de mépris 
et de haine. c< On ne voit pas clairement, dit M. Tylor, 
quelle est l'origine de ces mouvements. » On ne le 
voit pas, assurément, si l'on veut démontrer à tout 
prix que chaque mouvement d'expression est le reste 
de quelque habitude tout animale transmise par hé- 
rédité. Mais pourquoi se refusera l'évidence? Et qu'y 
a-t-il donc de si vague ou de si peu scientifique dans 
un symbolisme si simple, si facile à rattacher au fait 

13 
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de l*unioii de Tàrae et du corps? M. Darwin lui-même 
parle de la manière d'exprimer son dédain en baissant 
les paupières ou en détournant les yeux, « comme si 
la personne que Ton méprise ne valait pas la peine 
d'être regardée. » N'est-ce donc pas là du symbo- 
lisme? M. Darwin ajoute encore ce qui suit : « Aussi, 
d'après ce que nous venons de voir, le dédain, le mé- 
pris et le dégoût s'expriment de bien des manières, 
par des mouvements spéciaux des traits du visage et 
par divers gestes ; ces mouvements et ces gestes sont 
les mêmes dans toutes les parties du monde. Us con- 
sistent tous en actes représentant l'expulsion ou le 
rejet de quelque objet matériel qui nous répugnerait, 
sans exciter d'ailleurs d'autre émotion énergique ; en 
vertu de la force de l'habitude et de l'association, ces 
actes s'exécutent toutes les fois que quelque sensation 
de ce genre prend naissance dans notre esprit^ ». 
Faut-il prendre cela pour une explication? Ce serait 
se contenter à peu de frais. Il y a une habitude, sans 
doute ; mais il s'agit précisément de savoir d'où elle 
provient. De l'association? M. Darwin, à différentes 
reprises, lance le mot, mais en passant'; ou s'il 
donne quelques exemples, il y est uniquement ques* 
tion d'association entre deux faits tous deux phy- 
siologiques. Ainsi, ce qui répugne au sens du goût 
répugne aussi au sens de l'odorat, et réciproquement* 
Nous prenons donc l'habitude d'associer ces deux ré- 
pulsions ; et en certains cas, alors même qu'il n'y ait 
encore que l'un des deux sens qui se trouve affecté, 

i. Darwin, owtrage cité^p, 385. 
2. U, p. 5S. 
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l'autre prend les devants pour résister aussi à sa ma- 
nière. Voilà un genre d'association auquel s'applique 
la théorie de M. Darwin. Mais ce n'est pas sur ce 
mode d'association-là, ni sur les mouvements que 
nous avons appelés sympathiques, qu'il y a difficulté. 
Ce que M. Darwin devrait expliquer, et ce qu'il n'ex- 
plique pas, c'est l'association que l'homme établit 
entre un état de l'esprit et un état de corps, bien que 
l'un ne soit pas directement et nécessairement l'effet 
de l'autre. Là, encore une fois, le symbolisme n'est 
pas niable. Si nous en établissons un dans la langue 
quand, pour mieux désigner certains attributs des 
choses extérieures, nous les supposons douées de 
qualités semblables aux nôtres, il est certain que la 
première idée nous en est fournie par l'union intime 
et la sympathie de notre corps et de notre âme. De la 
colère, du mépris, du dégoût ou de la satisfaction de 
l'âme, à la répulsion, au dégoût ou à la satisfaction 
du corps, il n'y a qu'un pas. Ce pas est nécessaire- 
ment fait par tout homme qui a simplement con- 
science de lui-même et de sa complexe nature. Mais il 
nous aide, une fois fait, à en franchir un autre, c'est- 
à-dire à nous représenter les corps étrangers comme 
participant aux passions diverses d'une âme semblable 
ou analogue à celle qui nous anime. C'est de là que 
viennent les métaphores dont la langue est remplie. 
Gratiolet Ta remarqué avec autant d'esprit que d'exac- 
titude. c< Ces expressions du corps (qui répondent à 
quelque sentiment intellectuel) sont toujours iden- 
tiques ou parallèles àjcelles du langage; en sorte que 
dans beaucoup de cas, pour traduire une passion dans 
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le dessin du visage, il suffirait d'imiter directement 
les figures du langage et les expressions naturelles 
par lesquelles la parole peint métaphoriquement cette 
passion ^ » Par exemple, voulez-vous peindre le dé- 
goût moral , imitez les signes extérieurs du dégoût 
physique. D'autre part, pourquoi qualifions-nous, par 
exemple, tel arbre de pleureur ^ et telle plante de 
modeste? En réalité, « le saule pleureur ne pleure pas 
plus qu'un autre saule, et la violette n'est pas plus 
modeste que le pavot. » M. Ch. Lévéque, qui fait cette 
réflexion, a bien raison de dire qu'il y a dans ces 
expressions un symbolisme évident. Là, nous voyons 
les branches de l'arbre prendre l'attitude à laquelle 
se laisse aller le corps d'un homme abattu par la dou- 
leur. Ici, nous constatons que la fleur reste souvent 
couverte par les feuilles et se révèle par son parfum : 
nous pensons involontairement aux vertus cachées des 
personnes qui vivent dans la solitude et qui dédaignent 
de capter les regards du public. Nous ne voulons pas 
insister ici sur ce point qui sera mieux éclairci tout à 
l'heure. Mais nous croyons qu'on ne peut nous con- 
tester cette proposition, que le symbolisme dont est 
rempli notre langage a pour première origine le sym- 
bolisme par lequel notre propre corps exprime les 
états de l'âme à laquelle il est uni. 

Pour plus de clarté, prenons l'une après l'autre les 
trois facultés principales de notre âme : nous verrons 
comment leurs manières d'être et leurs actes s'ex- 
priment toujours par le mélange de ces mouvements 

« 

i. Graliolel, De la physionomie, p. 531. 
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directs, sympathiques et symboliques dont nous ve- 
nons de donner un aperçu. 

l'^ Nous ne pouvons penser sans images. Or toute 
image provoque, si faiblement que ce soit, le mouve- 
ment habituel du sens qui Ta produite primitivement 
et de son organe. Ce n'est pas à dire que toutes nos 
idées se peignent sur notre physionomie : car le mou- 
vement qu'elles supposent est le plus souvent tout 
interne, et le jeu des cellules cérébrales ne se mani- 
feste pas au dehors. Mais le travail de combinaison 
que nous opérons sur ces idées, la pensée en un mot, 
exige le concours du corps entier. Il faut d'abord que 
nul organe ne se livre à un travail assez intense pour 
troubler l'organe cérébral et augmenter ainsi les dif- 
ficultés de l'attention. Mais comme le repos absolu 
est impossible, la plupart de nos organes règlent le 
rhythme de leurs mouvements sur le rhythme de la 
pensée. 

Les idées se succèdent-elles dans notre esprit 
avec ordre et avec une rapidité suffisante , le corps 
prend l'attitude de l'attention facile ; nos yeux s'ou- 
vrent sans se dilater et sans que leurs muscles se con- 
tractent. 

L'idée est-elle difficile à suivre, compliquée, 
obscure , l'œil regarde avec insistance dans le vide ; 
il fait effort comme pour s'accommoder à un objet 
qui le fuit. Les doigts s'agitent comme pour lutter 
contre une difficulté matérielle ; ils la divisent, ils la 
broient , ils la contournent, ils la traversent de part 
en part. Enfin, quand la difficulté parait vaincue, 
c( nous disons communément : J'y suis, m'y voilà, et 
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tout le corps prend en même temps une attitude de 
repos*. » 

« Lorsque l'homme, dit Engel, développe ses idées 
sans obstacle, sa marche est plus libre ; quand la série 
des objets se présente difficilement à son esprit, son 
pas est plus lent. Lorsqu'un doute important s'élève 
soudain, il s'arrête tout court. De même, des idées 
disparates amènent une marche irrégulière. Quand on 
change d'idée, on change d'attitude. Si, par exemple, 
cherchant quelques faits intellectuels, un homme re- 
garde en bas et ne trouve pas, ses yeux changeront 
de direction; il regardera en haut, etc.* ». 

D'où vient enfin qu'une personne a la physionomie 
intelligente, sinon de ce que le travail de la pensée se 
peint habituellement dans son regard ? plus encore, 
que tous les muscles de son visage, comme toutes les 
attitudes de son corps et toutes les nuances de sa 
voix, coopèrent à Télaboration de ses idées ! 

2** 11 n'est pas moins évident que nous ne pouvons 
vouloir sans être portés à agir, ou au moins sans nous 
préparer à l'action. Or, la préparation d'une action 
quelconque, c'est cette action même ébauchée. Ainsi, 
nous voulons congédier quelqu'un sans lui ménager 
l'expression de notre mépris; nous faisons un geste 
répulsif qui semble le précipiter vivement hors de 
notre présence. C'est un geste qui n'aurait besoin que 
d'être complété et développé, s'il nous fallait en réa- 
lité chasser nous-mêmes l'individu. Le seul commen- 
cement, la seule ébauche partielle de l'acte, exprime 

1. Gratiolet, ouvrage cité^ p. 323. 

2. Engel, Lettres sur le geste et sur V action théâtrale. 
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ninsi l'acte lui-mémo. Voulons-nous congédier sans 
repousser violemment , nous déplions et ondulons, en 
quelque sorte, notre main dans le sens de la porte, 
comme si nous voulions seulement accompagner notre 
visiteur, sans hâter notre séparation. Voulons-nous 
menacer , nous exécutons le prélude d'un acte de vio- 
lence, et l'imagination du spectateur la continue 
comme fait la nôtre : aussi nous comprenons-nous 
mutuellement^ 

11 n'est pas jusqu'à certaines nuances de volonté né- 
gative qui ne s'expriment de la même manière et con- 
formément à la même loi. Comme le disait encore 
finement Gratiolet, la roideur marque « l'immobilité 
dans l'action , » c'est-à-dire l'effort dépensé tout en 
résistance; et le gémissement, a l'effort de la fai- 
blesse, » de même que le changement fréquent d'at- 
titudes et la mollesse de la pose sont les effets et par 
conséquent les signes naturels de l'indécision. 

1. D'ailleurs, que n'exprimons-nous pas avec la main? «Avec la 
main, dit Montaigne, nous requeronsi promettons, appelons, congé- 
dions, menaceonsi prions, supplions, nions, refusons, interrogeons, 
admirons, nombrons, confessons, repentons, craignons, vergoignons, 
doublons, instruisons, commandons, imitons, encourageons, iurons, 
tesmoignons, accusons, comdamnons, absolvons, iniurions, mespri- 
sons, desftonsi, despitons, flattons, applaudissons, bénissons, humilions, 
mocquons, reconcilions, recommandons, exaltons, festoyons, resiouis- 
sons, complaignons, attristons, desconfortons, désespérons, estonnons, 
oserions, taisons, et quoy non? d'une variation et multiplication, à 
l'envy^ de la langue. De la teste nous convions, renvoyons, ad- 
vouons, desadvouons, desmontons, bienveignons, honorons, vénérons, 
dosdaignons, demandons, esconduisons, esguayons, lamentons, cares- 
sons, tanson^, soubmcttons, bravons, exhortons, menaceons, asseurons, 
enquerons. Quoy des sourcils? Quoy des cspaules? Il n'est mouvement 
qui ne parle.» (Montaigne). E88ay8,\. II, cliap. XII. On pourrait faire une 
étude spéciale sur chacun de ces mots et sur chacun de ces gestes ex- 
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L'hommo résolu et qui va courageusement af- 
fronter une difficulté qu'il se croit sûr de vaincre 
respire largement, comme pour se mieux préparer à 
Taction ; et en fait, la respiration, qui aide à renou- 
veler le sang, aide aussi à renouveler l'énergie. 
L'homme qui sent son impuissance et qui voudrait, 
mais ne peut la surmonter, commence d'abord ce 
même mouvement, puis s'interrompt presque aussitôt 
et s'abandonne. Chez le premier, c'était l'aspiration 
qui était la partie saillante, expressive, du phénomène 
respiratoire; chez le second, c'est l'expiration. 

3*^ Enfin, nous ne pouvons sentir sans être portés à 
ce f|ue j'appellerai la totalité du plaisir ou de la dou- 
leur. Nous l'avons vu, en effet, à bien des reprises et 
par des exemples nombreux , en nous tout sympathise 
i et tout concourt. Nous ne voulons pas seulement parler 
des effets du cerveau sur les viscères, — nous savons 
que les émotions produisent promptement et malgré 
nous sur l'estomac, sur les intestins et plus particu- 
lièrement sur le cœur, un contre-coup qui en modifie 
quelquefois très-profondément les fonctions, — mais 
dans les organes mêmes placés sous l'empire de notre 
volonté se fait sentir cette tendance de notre être 
à la totalité, à l'harmonie, à l'unité. Si la passion qui 
nous remue est une passion heureuse, tout se dilate 
dans un mouvement général d'expansion, qui est 
lui-même salutaire et bienfaisant. Si elle est malheu- 
reuse, tout se contracte , tout se resserre. Dans le 
premier cas, tous nos organes sont de la fête ; dans le 
second, tous prennent le deuil et souffrent de la 
douleur commune. 
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Mais le plaisir et la douleur ont leurs nuances. 
Notre passion est-elle confiante , il semble que nous 
allions voiles déployées ; nos sens comptent sur une 
satisfaction prochaine-, mais ils la cherchent, et de là 
cet air tout en dehors de Tespérance et de la gaieté. 
Notre passion est-elle triomphante, nos sens alors 
tiennent leur satisfaction, ils la possèdent; un orgueil 
légitime fait que nous semblons trouver tout en nous- 
mêmes; nous nous suffisons, et partant, les choses 
extérieures n'ont plus le don de nous attirer ; le champ 
do notre regard se limite, c'est nous-méme que nous 
voyons, que nous entendons, que nous goûtons, que 
nous savourons. 

Quant à la douleur, elle a aussi ses modes divers; 
car elle peut toucher à deux points extrêmes et oscil- 
ler entre ces deux points qui sont l'exaltation et la 
prostration. Ces deux mots sont assez expressifs par 
eux-mêmes. Là, le corps tout entier s'apprête à une 
résistance désespérée contre la cause de la douleur. 
Ici, les membres eux-mêmes témoignent de l'anéantis- 
sement des forces physiques succédant à celui des 
forces morales, ils renoncent à la lutte en même 
temps que l'esprit renonce à l'espérance. 

Il faut tenir compte, sans aucun doute, des efforts 
que fait souvent l'individu pour comprimer ses propres 
mouvements et en altérer l'expression. Mais cet effort 
même se trahit, et il a sa signification qu'il est possible 
de démêler. « Youlez-vous savoir si une douleur est 
vraie, disait Réveillé-Parise, demandez si elle se cache. 
Voilà le principe en général, et sa justesse est fondée 
sur des expériences peu démenties (sauf quelques di- 
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versités de caractère). Il y a donc des douleurs mueltes, 
des douleurs qu'on enferme à triple tour, qui n'ont ni 
exclamation, ni explosion, qui glacent le cœur, qui 
stupéfient, qui donnent un calme apparent ; douleurs 
mille fois plus terribles que le désespoir qui s'exhale 
et se fait jour... Quelquefois, malgré la dissimulation, 
un trait qui échappe éclaire un ensemble, une suite 
de sentiments douloureux, met le médecin sur la voie 
et pose les indications. En effet, toutes les fonctions, 
tous les organes ne convergent-ils pas vers Vunité 
vitale? Accordons qu'aucun homme n'a toujours com- 
plètement son âme sur son visage ; il n'est pas moins 
vrai que l'état de cette âme, surtout quand elle est 
agitée, se décèle tôt ou tard par des signes manifestes 
pris dans l'ensemble de l'organisme, « corpus animum 
« tegit et detegit » ; ou encore, comme le disait un 
savant médecin du seizième siècle, Lommius, : « Nulla 
« corporis pars est, quamlibet minuta et exilis, quan- 
« tumvis abjecta et ignobilis, quse non aliquod argu- 
(( mentum, insita naturse et quo animus inclinet, 
c( exhibeat^ » , 

Notre but n'étant pas de donner une explication 
complète des mouvements de la physionomie, nous 
nous en tiendrons aux exemples que nous avons donnés. 
Ils suffisent, croyons-nous, pour confirmer cette pro- 
prosition générale. L'imagination de l'homme peut 
sous un mouvement corporel se représenter un fait 
mental. Le corps et ses mouvements en effet expri- 
ment l'âme et ses états, parce que tous deux sont as- 

1. Réveillé-Paoise, Études de V homme dans Vétat de santé et dans 
Vctat de maladie^ 1845. Tome I, p. 63. 
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sociés et que nous ne pouvons être affectés dans au- 
cune partie de tout ce naturel* qui nous constitue, sans 
tendre autant que possible à l'unité par l'accord et 
l'harmonie, souvent traversés et contrariés, mais tou- 
jours cherchés, du physique et du moral. 

1. Expression de Bossuet, 



Nature et lois de l'expression {suite), — > La nature. — L'art. 
Les conditions de l'œuvre d'art et les images. 



Demandons* nous maintenant comment les phéno- 
mènes de la nature, les sons, les lignes, les couleurs, 
et comment la reproduction artificielle de ces phéno- 
mènes ont pour nous une expression. Tout le monde 
conviendra que c'est là une question capitale pour qui 
veut expliquer la nature et le rôle de l'imagination 
dans les arts. Or, il nous semble que les explications 
précédentes doivent nous aider à trouver une réponse 
satisfaisante. Entre notre esprit et les corps étrangers, 
il y a un intermédiaire, c'est notre corps. Notre corps 
sympathise avec la nature extérieure, car il est soumis 
aux mêmes lois, et il sympathise aussi avee notre âme, 
puisqu'il agit de concert avec elle. Aussi poserons- 
nous la loi suivante : Les phénomènes physiques de la 
nature expriment certains états de notre âme quand 
ils provoquent dansnotre corps des états ou des mou- 
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vements qui, en vertu des principes développés plus 
haut, sont déjà eux-mêmes expressifs. Par conséquent, 
plus les mouvements corporels seront de nature à 
provoquer le concours sympathique de notre âme et 
de ses diverses facultés , plus ils seront expressifs. 
L'étude des faits va nous faire constater l'existence 
de cette loi et nous en montrer les principaux détails. 
Et d'abord, tous les phénomènes de la nature ne 
sont pas poumons expressifs. Pour l'être, il faut qu'ils 
frappent nos sens, voilà qui va sans dire. Mais parmi 
ceux-là mêmes qui s'adressent habituellement à nos 
sens, il en est qui ne disent rien à notre esprit: 
ainsi senties saveurs et les odeurs. Aristote l'avait re- 
marqué, et il en avait donné cette raison profonde. 
<c Si, disait-il, les rhythmes et les mélodies de la mu- 
sique s'adaptent aux sentiments de l'âme, c'est qu'ils 
sont des mouvements , comme le sont nos actions. » 
Mais cette propriété, les sons n'en ont pas le privilège : 
les lignes et les combinaisons de lignes qui entrent 
dans les arts du dessin l'ont aussi. Quant aux cou- 
leurs, elles n'ont pris autant d'importance dans les 
arts que depuis que la science moderne a découvert 
tant d'analogies entre elles et les sons. Encore n'ont- 
elles toute leur vertu expressive qu'autant qu'elles 
s'ajoutent aux lignes, servent à marquer les reliefs vi- 
sibles, à rendre plus vivantes les figures déjà dessin 
nées, les horizons déjà tracés. Tout cela confirme, ce 
semble, l'opinion exprimée par Aristote. Il est vrai, la 
science nous montre que les saveurs et les odeurs sont 
aussi des vibrations, c'est-à-dire, des mouvements. 
Mais ce sont des mouvements qui se rapportent plus 
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exclusivement à la vie animale — qui sont plus confus 
— et où l'esprit ne peut établir ni des nuances et des 
degrés, ni des rapports aussi distincts. Un amateur, 
dit-on, prétendait pouvoir se donner, avec des séries 
graduées de sachets, des espèces de symphonies odo- 
rantes, et plus d'un gourmet est prêt à invoquer les 
lois d'une esthétique de la table. En tout cas, il est 
des règles consacrées pour exciter graduellement, pour 
satisfaire et en même temps pour ménager le goût et 
l'appétit des convives. Mais dans ces différents plaisirs, 
l'être humain est absorbé par la satisfaction qu'il 
éprouve : il est tout à la jouissance actuelle et immé- 
diate. Si cette jouissance est venue à la suite d'un 
besoin périodiquement renouvelé , elle est très-vive, 
mais elle ne laisse point à l'esprit de liberté. Si elle 
continue une fois le besoin apaisé, elle engendre la sa- 
tiété et, tout au moins, l'indifférence. Si elle persiste 
encore, elle fatigue de plus en plus, et enfin elle 
devient positivement insupportable. La science peut 
analyser les saveurs et les odeurs, nous en donner les 
lois constitutives et nous faire découvrir dans les rap- 
ports de leurs éléments un ordre digne d'être admiré. 
Mais c'est alors à des abstractions toutes pures que 
s'intéresse l'intelligence ; et une condition essentielle 
pour que l'étude de ces phénomènes captive ainsi notre 
pensée, c'est précisément que nos sens ne s'en trou- 
vent plus occupés. Tel n'est pas le cas des sons, des 
lignes, des couleurs, des consonnances musicales, ma- 
tériaux de cette faculté mixte de l'imagination dont 
nous poursuivons en ce moment l'étude. Aptes à faire 
jouir tout à la fois nos sens et notre esprit, elles devan- 
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cent les besoins physiques et les réduisent même au 
silence. Elles en créent de nouveaux, il est vrai, mais 
qui ne sont plus soumis aux mêmes lois de la périodi- 
cité, de l'affaiblissement par l'habitude. Les jouissances 
qui en résultent se rajeunissent indéfiniment, car 
elles se renouvellent et s'accroissent d'elles-mêmes. 
D'où vient donc ce privilège, et peut-on justifier, en 
la développant, la brève explication d'Aristote ? 

L'émission du son est, chez tous les êtres organisés, 
le résultat d'une excitation particulière. L'être au re- 
pos garde le silence. Mettons de côté le langage pro- 
prement dit qui répond soit aux nécessités du travail 
intellectuel, soit au besoin de communication , il faut 
une sensation positive pour nous faire émettre un son 
autre que celui de la parole articulée*. De plus, la na- 
ture de la sensation détermine la nature du son qui 
la traduit. Une sensation joyeuse fait pousser des 
sons hauts, une sensation douloureuse des sons très- 
aigus ; si l'énergie diminue, les sons baissent : une 
voix dite mourante est l'indice d'une vie mourante 
elle-même. S'il y a lutte, les sons vibrent : ils traînent 
si l'effort touche à sa fin. Dans la vie quotidienne ne 
savons-nous pas distinguer ces nuances et en trouver 
très-rapidement l'expression ? L'accent de la voix ne 
nous décèle-t-il pas les secrets sentiments du cœur 
plus sûrement encore que la physionomie, que le sou- 
rire souvent trompeur, que les serrements de main 
souvent perfides ? Que d'épithètes en effet ne pouvons- 

1. Et encore ne parlons-nous généralement que pour échanger nos 
idées avec d'autres personnes. Parler seul tout haut est très-souvent 
l'indice d'un trouble profond. 
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nous pas donner à la voix de nos semblables pour en 
qualifier le ton et l'accent ! Il est des voix à l'accent 
franc et net ; et parmi elles nous en distinguons de 
douces, de suaves, d'innocentes, de pénétrantes, de 
consolatrices, de rassurantes, d'aimantes, de fermes, 
de courageuses, de confiantes, de calmes, de triom- 
phantes, d'insinuantes, de persuasives, de gaies, de 
joyeuses, d'attirantes, d'entraînantes, de suppliantes, 
de craintives ou de résignées. D'autres nous paraissent 
dures, tranchantes , mordantes, incisives , écrasantes, 
terrifiantes, haineuses, irritées, menaçantes, provoca- 
trices, fières, arrogantes, insultantes, glaciales, répul- 
sives. Il en est enfin dont l'accent est, pour ainsi dire, 
hétérogène, et elles nous semblent tour à tour humbles, 
mielleuses, doucereuses, molles, perfides, efféminées, 
embarrassées, contenues, ironiques, etc. Mais de 
quoi dépendent ces divers caractères de la voix ? Ce 
n'est pas seulement du ton des sons émis ni du timbre 
particulier qui se fait sentir en chacun d'eux; ce n'est 
pas seulement de la manière dont ils sont liés ou dé- 
tachés ; c'est aussi et surtout du mode de mouvement 
grâce auquel ils se succèdent les uns aux autres; car 
tantôt une même voix précipite ses paroles et ses ac- 
cents, tantôt elle les modère et les ralentit, tantôt les 
prolonge, et ainsi de suite. 

Donc, le son de notre voix résulte d'une excitation, 
et les qualités du son dérivent elles-mêmes de la na- 
ture spéciale de l'excitation ressentie et manifestée. 

Or, que des sons viennent intentionnellement ou par 
hasard à imiter ces diverses manifestations de la voix 
humaine, —son, timbre, mouvement, — ils produisent 

14 
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à leur tour une excitation correspondante : ils travail- 
lent à nous placer dans Tétat où nous nous trouvions 
quand nous les émettions nous-mêmes ; ils nous rappel- 
lent tout au moins ces sentiments par une association 
toute naturelle, ils nous les font éprouver encore de 
manière à nous émouvoir modérément et doucement 
et à nous laisser une liberté d'esprit suflisante. Disons 
la même chose avec d'autres mots, ils nous forcent à 
les imaginer, bref ils les expriment. 

Cela étant, l'imagination humaine devait naturel- 
lement se plaire à inventer des combinaisons de sons 
capables de lui rappeler ainsi des émotions antérieu- 
res, d'en faire naître de nouvelles, plus calmes ou 
plus intenses, et que l'esprit pût être libre d'ac- 
cepter ou de provoquer au gré de ses propres désirs. 
Pour satisfaire ce penchant de l'imagination, voici ce 
que l'art avait à faire et ce qu'il a fait : 

Premièrement, l'art a étendu le plus qu'il a pu les 
limites entre lesquelles se meut la voix humaine. Notre 
langage ordinaire sert plus à l'expression de la pensée 
qu'à celle du sentiment ; il reste donc habituellement 
dans une région qui sans doute varie avec chacun de 
nous, mais qui, en général, est une région moyenne, ni 
trop haute, ni trop basse ; quand nous en sortons par 
hasard, c'est sous l'empire d'un sentiment dont la 
vivacité première ne saurait longtemps se soutenir. 
Mais si l'imagination se plait à reproduire la réalité, 
ce ne peut être évidemment que pour le diversifier et 
l'agrandir. Si elle demande à la voix humaine de lui 
créer un second langage, c'est pour lui faire exprimer, 
non pas ce que le langage vulgaire suffit parfaitement 
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à exprimer, mais des sentiments plus intimes, ou 
plus vagues ou plus forts, et dont il reste encore, une 
fois que Tidée générale en a été clairement rendue 
pour l'esprit, quelque chose d'indéfinissable qui pro- 
voque dans les organisations et dans les âmes des 
sympathies plus personnelles. En établissant la 
gamme, l'art n'a rien ajouté, cela va sans dire, à la 
voix humaine ; mais il en a révélé toutes les ressour- 
ces, car il en a marqué et distingué tous les sons pos- 
sibles en musique, c'est-à-dire tous ceux qui sont ca- 
pables de plaire à l'oreille, d'exciter l'organisation 
tout entière sans l'irriter, d'encourager notre âme à 
penser et à sentir, d'exprimer enfin. 

En second lieu, l'art a cherché, il cherche encore 
tous les moyens de produire avec des instruments des 
sons pouvant ou s'ajouter à ceux de la voix humaine 
et s'accorder avec elle, ou bien en tenir lieu et pro- 
duire sur nos organes des excitations analogues. 

En troisième lieu, l'art a cherché, il cherche encore 
d'après quelles lois les notes de la gamme s'appellent 
les unes les autres et quelles règles, par conséquent 
doivent présider aux accords ou successifs ou simulta- 
nés des sons musicaux. Tout d'abord on a consulté 
simplement l'oreille, on s'est uniquement occupé de 
de lui plaire. Mais peu à peu on a cherché les raisons 
de SCS préférences. Raisons physiques tirées de ia 
composition et de la nature du son, raisons physiologi- 
ques tirées de la constitution anatomique de l'oreille 
et des fonctions qui lui sont propres, raisons psycho- 
logiques enfin, voilà ce que la science a voulu appro- 
fondir ; et des découvertes qu'elle a faites elle a tiré 



Il 



312 LIMAGINATION. 

des moyens nouvenux de procurer à l'oreille des pbi- 
sii-s (|iie celle^i n'eût pcul-ètre jamais goùLés, Taute 
de connaître complètement ses propres aptitudes. 

Nous n'avons pas à expliquer cette science de la 
musique. Mais nous pouvons jeter un coup d'œil ra- 
pide sur ses découvertes les plus récentes. Elles nous 
ont appris ou confirmé par des expériences décisives 
les vérités que voici. Le bruit se compose de mouve- 
ments confus, de durée et d'intensité inégales: chaque 
son se compose de mouvements rhythmiques, persis- 
tant semblables à eux-mêmes pendant quelque temps. 
Chaque son que nous percevons comme un et simple 
est toujours accompagné d'un certain nombre de notes 
parasites appelées harmoniques, la vibration totale 
qui constitue le son comprenant des fragments de vi- 
bration qui se succèdent régulièrement les uns aux 
autres. Un même mouvement ondulatoire comprend 
des mouvements partiels distincts ; mais ces mouve- 
ments ne doivent pas se contrarier. Pour que l'oreille 
les accepte en quelque sorte sans résistance, il faut 
qu'ils se succèdent sans interruption et sans saccade. 
En effet, toute sensation intermittente irrite et fatigue 
les nerfs. Qu'il s'agisse d'une lumière vacillante ou 
d'un son intermittent, l'effet est le même : la sensibi- 
lité ne peut s'habituer à aucun état; on lui laisse 
juste le temps de revenir à sa sensibilité primitive, et 
à peine s'y est-elle retrouvée qu'on l'en dérange de 
nouveau, et ainsi de suite. C'est là l'effet que produi- 
sent bon nombre de sons dans la nature. Aussi ne 
peut-il être sérieusement question de les reproduire 
tous et tels quels. L'oreille et l'imagination humaines 
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ayant voulu des sons capables de leur plaire, il a pres- 
que fallu les inventer; il a fallu, dans tous les cas, 
choisir, é|)rouver, purifler en quelque sorte les élé- 
ments eux-mêmes de la musique, les simples maté- 
riaux non encore soumis au travail organisateur do 
Tesprit. Dans chacune de ces notes musicales élues 
et consacrées pour Tusage de Tart, les harmoniques 
différent entre elles et diffèrent du son fondamen- 
tal en ce qu'elles correspondent à des nombres de 
vibrations deux, trois, quatre, cinq fois plus grands 
que celui du son fondamental. Mais grâce à la régula- 
rite et à la fixité de ces rapports mathématiques, la 
décomposition du son total se fait sans intermittences; 
les vibrations partielles se superposent sans se con- 
trarier, et finalement l'oreille perçoit un son qui est 
un. Ainsi, la succession continue, le simple dans le 
multiple, l'unité dans la variété, voilà déjà les carac- 
tères distinctifs du son musical, de celui que l'oreille 
aime à entendre, que l'imagination cherche et seplait 
à retrouver. 

Les lois qui président aux accords des sons entre 
eux ne sont autres que celles qui présidaient à l'ac- 
cord des éléments partiels de chaque son. D'une ma- 
nière générale, il y a consonnance quand Toreille 
perçoit des impressions simples et continues. Les dis- 
sonances résultent des alternances de force et de fai- 
blesse des sons (c'est ce qu'pn nomme des battements) ^ 
elles ne permettent pas d'analyser nettement les sons 
et de ne sentir qu'une note à la fois. Or, deux notes 
étant données, les chœurs de notes élémentaires 
qu'elles développent l'une et l'autre peuvent se contra- 
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ricr, si les unes ou les autres (le ces harmoniques en- 
trent en conflit et créent ainsi des alternances ou des 
battements : c'est là ce qu'il faut éviter. Mais de 
même que les consonnances sortent pour ainsi dire 
e l'essence même de la note, de même les gammes 
ortent des consonnances ; et les accords considérés 
omine sons complexes présentent entre eux les mê- 
les relations d'affinité que les notes de la gamme. On 
pu le dire avec autant d'élégance que de précision : 
La musique entière est enfermée dans un son : elle 
n sort par une façon d'embryogénie naturelle. » La 
éric des harmoniques de chaque son engendre la so- 
ie hiérarchiques des consonnances; cellcsM:i étantdon< 
lées, In gamme se trouve créée ou du moins appuyée 
ur ses bases fondamentales. 

Ceci posé, avait-on tort ou raison quand on cher- 
hait jadis à expliquer les préférences de l'oreille par 
les raisons psychologiques? « L'àme, disait Sauveur, 
imc à la fois les perceptions simples et les perceptions 
ariées. » Euler, de son côté, a dit : « En tout, nous 
imons l'ordre, et l'ordre est facile à saisir ; or, dans les 
ons, il est doux choses où il peut se manifester, la 
lauteur et la durée : l'ordre dans la durée est le 
hythmc ou la mesure, l'ordre dans la hauteur consiste 
lans une proportion simple entre les vibrations. Ainsi, 
Bs dissonances, ajoute Euler, ne déplaisent que 
larce qu'elles éveillent l'idée d'anarchie numérique. » 
)n trouve aujourd'hui que ces explications sont trop 
[létaphysiques. On allègue que la pureté des conson- 
lances tient uniquement à la répétition des mêmes 
larmoniques. On objecte particulièrement à Euler 
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que l'oreille ne peut juger des rapports de vibrations 
qui ne durent que des millièmes de seconde. « Les 
observations des astronomes, dit-on, montrent que 
l'oreille sépare tout au plus deux battements de pen- 
dules dont l'intervalle est d'un cinquantième de se- 
conde. Comment supposer qu'elle puisse apprécier 
numériquement les rapports de deux nombres de 
vibrations tels que 5,000 et 5,050, par exemple, où 
il y a respectivement 100 à 101 vibrations par seconde? 
Et pourtant, elle reconnaît facilement ce rapport en 
tant qu'intervalle musical*. » 

Ne confondons rien. Non, ce n'est pas parce que 
l'esprit constate, analyse et décompose l'ordre de cer- 
tains sons que l'oreille a plaisir à les entendre. Mais 
d'abord, l'oreille n'a plaisir à les entendre que parce 
qu'il y préside un certain ordre. Puis, à l'oreille hu- 
maine est joint un esprit qui incontestablement est 
ami de l'ordre, le seul fait d'avoir ainsi raisonné ses 
sensations auditives le prouverait au besoin. Au plai- 
sir physique s'ajoute donc un plaisir intellectuel : ou 
plutôt l'un et l'autre se confondent dans une jouis- 
sance qui tient à la fois de l'une et de l'autre, et qui 
est, à proprement parler, le plaisir de l'imagination 
active et artistique. 

Et en effet, de ce que certains sons ont par eux- 
mêmes un charme physique qui leur assure une action 
toujours facile sur notre organisation corporelle, il 
ne s'ensuit pas que ces sons ne doivent avoir aucune 
expression pour l'esprit. N'est-ce pas, au contraire, 
une condition de plus pour qu'ils puissent en avoir 

1 . Radau, L'acoustique, p. 209. 
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une, c'est-à-dire pour que l*esprit aime à les retrou- 
ver, à les grouper, à les ordonner dans des combinai- 
sons respectant à la fois ses lois et les leurs? 

Nous l'avons vu, l'expression en musique dépend et 
de la nature des sons isolés, et plus encore des accords 
successifs ou simultanés, de la mélodie ou de l'har- 
monie des sons. Mais là comme ici, c'est-à-dire dans 
les notes elles-mêmes, il y a multiplicité, il y a suc- 
cession, il y a mouvement; et la nature de ce mouve- 
ment varie. Or, le mouvement, c'est l'action, c'est la 
manifestation extérieure de la puissance et de ses 
diverses manières d'être. Allons plus avant. On sait 
que la même note de musique donnée par des voix et 
des instruments différents ne produira pas le même 
effet. Ce caractère tout personnel se nomme le tim- 
bre, et l'on sait aujourd'hui ce qui le constitue, c'est 
la fusion de notes aiguës plus ou moins nombreuses et 
plus ou moins intenses avec un sou fondamental. 
Mais qu'est-ce donc qui détermine le timbre de notre 
voix? Qu'est-ce donc qui nous amène ou nous contraint 
malgré nous à lui donner, par le mode d'émission que 
nous adoptons, l'un ou l'autre de ces caractères si 
variés et si distincts que nous énumérions plus haut? 
C'est évidemment la nature de l'émotion ressentie, de 
l'affection éprouvée, de la pensée conçue, de la volonté 
arrêtée, et de l'effort qui en découle. Maintenant, 
qu'est-ce qui nous permet de caractériser comme 
nous le faisons le timbre de chaque instrument ? N'est- 
ce pas la manière dont il nous rappelle tel ou tel 
timbre de voix ? Car alors même que les ressources 
qu'un instrument déploie dépassent par certains côtés 
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celles de la voix humaine, est-^ce que nous ne sommes 
pas d'accord, peuple, artistes et savants, pour lui prê- 
ter cependant une voix et une âme ? Voici un écrivain 
aussi exact que coloré, M. Laugel, qui taxe de trop 
métaphysique l'explication d'Euler. Pour lui néan- 
moins, tel instrument de musique a des sons plus 
passionnés, tel autre a plus de noblesse, tel plus de 
douceur et de sérénité. 11 nous explique avec la pré- 
cision d'un savant comment le timbre de l'orgue vient 
de ce qu'on entend le son dominant beaucoup plus 
que ses harmoniques. Mais il ajoute : « L'orgue ne 
convient pas, comme les instruments à cordes (qui 
font entendre beaucoup d'harmoniques) à une certaine 
musique passionnée qui berce la sensibilité musicale, 
la caresse et l'enveloppe d'entrelacements souples et 
pour ainsi dire vivants. En revanche, quelle majesté 
ne donne point à son jeu la plénitude des notes qui, 
tant qu'elles sont tenues, conservent la même puis- 
sance ! Comme ces voix mâles, résolues, patientes, où 
l'on ne sent jamais l'émotion de l'homme, convien- 
nent bien à une musique austère qui ne cherche ses 
effets que dans les savantes combinaisons de l'har- 
monie. Le caractère impersonnel de l'orgue en fait 
l'instrument religieux par excellence. 11 y a quelque 
chose de plus implacable dans ses rugissements et ses 
tonnerres que dans ceux d'un orchestre ordinaire ; et 
dans ses mélodies les plus douces et les plus tendres, 
on sent je ne sais quelle sérénité, quel détachement 
de la passion humaine ; le trouble devient terreur, le 
plaisir extase ^ » 

1. Laugel, La voix, V oreille et la musique. 
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On le voit donc , nous ne caractérisons nul son 
musical qu'en faisant de lui, par une sorte de fiction 
universellement acceptée, le résultat d'une émotion 
supposée toute semblable à l'une des nôtres. Autre- 
ment dit, pour que notre nature tout entière se com- 
plaise dans le bien être qu'un son développe en nous 
par l'intermédiaire de notre oreille, il faut qu'à cette 
première activité, partielle, du sens auditif, puisse 
correspondre une activité plus générale; il faut que 
dans celte sympathie, le plus souvent inconsciente, 
notre âme se sente ou invitée ou entraînée à jouir de 
sa propre énergie, en la sentant se développer avec 
suite, harmonie et unité. Si donc, dans l'art comme 
\ dans la science , nous tendons involontairement à 
concevoir le monde à notre image, c'est bien au fond 
de nous, dans notre conscience et dans notre âme, 
que le sentiment du beau trouve sa cause véritable. 
Le monde n'est pour nous intelligible qu'autant que 
nous en pouvons réduire les phénomènes aux lois de 
notre raison. De même, il ne nous parait beau qu'au- 
tant qu'il a pu exciter dans notre âme, convenable- 
ment préparée, le sentiment d'une énei^ie harmo- 
nieuse qui est bien nôtre. 

Considérons maintenant que ces sons musicaux, 
l'imagination du compositeur peut les faire entrer 
dans un nombre illimité de combinaisons. De quelle 
issance donc ne dispose-t-elle pas pour remuer, pour 
ranler, pour charmer nos sens et notre àme ! « Toute 
riation, dit l'écrivain que nous venons de citer, fait 
viner une force, une sorle de vie cachée. C'est pour 
la que la musique tient notre sensibilité dans une 
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angoisse si pénétrante et sous un charme si profond. 
Elle nous force peu à peu à faire des rapprochements 
occultes et instinctifs entre les agents externes et ce 
moteur mystérieux que nous portons au dedans de 
nous-mêmes. Tandis que les sons flattent Toreille, la 
dynamique qui en règle le rhythme,les ondulations et 
rharmonie, obsède l'esprit. Il faut trouver un sens à 
ces agitations, à ces fluctuations ; il faut chercher le 
lien mystique qui maintient Tordre parmi les notes 
qui se poursuivent, s'enchevêtrent, se défient, se rap- 
prochent. De là vient le privilège particulier de la 
musique ; elle permet à Tâme de superposer en quel- 
que sorte ses émotions personnelles à la flottante har- 
monie. )) Ainsi , non-seulement la musique nous 
excite et varie à chaque instant la puissance de ses 
excitations ; mais à ces émotions mêmes qu'elle sou- 
lève elle impose son rhythme et sa mesure ; elle les 
enlraîne, elle les précipite, elle les calme, elle les 
adoucit ; et en même temps elle laisse à l'esprit la 
liberté d'évoquer tous les souvenirs, les aspirations, 
les rêves, les projets, les espérances qui lui sont chères. 
A-t-elle à suivre les phases d'une action dramatique, 
comme elle le fait dans l'opéra , elle adapte ses mou- 
vements à ceux des passions qui tour à tour dominent 
dans les personnages de la pièce. S'affranchit-elle et 
affranchit-elle aussi ses auditeurs du soin de s'inté- 
resser à une action déterminée , se passe-t-elle, comme 
dans la symphonie, des indications trop précises de la 
parole , elle cherche encore à exciter quelque passion 
dont le caractère général et quelquefois même l'objet 
son! suffisamment indiqués : la passion héroïque, la 
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])assion l'eligicuse, la passion de la nature champêtre. 
Veut-elle encore plus de liberté, elle ne laisse pas de 
donner à sa composition une unité provenant du ton 
adopte. L'imagination de l'auditeur en recevra 
s une secousse particulière à la suite de laquelle 
lancera dans une direction ou dans une autre 
e allure déterminée, la sensibilité tout entière 
muée d'une certaine façon. Mais toute passion, 
l'unité que lui communique ou son objet ou 
tère de la personne qui l'éprouve, a ses péri- 
t ses phases, parce qu'elle a ses heures d'en- 
ime et ses heures d'abattement, ses défaites et 
mphes, ses consolations, ses retours, ses délices 
igoisses. Elle a donc sonandanle, son allegro, 
tgio, son Bcherzo,... et la symphonie qui fait 
Jder ces divers caractères ou modes de mouvc- 
e fait que répondre aux exigences de noire 
ité qu'elle excite et satisfait tout à la fois, 
ésumé, nous communiquons et exprimons nos 
i par certains états de notre organisme. Tout 
)rovoque et fait naître en nous de tels états fait 
altre en nous ces passions dans une mesure 
moins grande, ou, pour mieux dire, nous les 
Lginer. La même route est parcourue en deux 
férenls ; mais en somme la route est la même, 
lous le corps ne vit pas plus sans l'esprit que 
ne vit sans le corps et ses organes. 
rincipes s'appliquent-ils aussi aux lignes, aux 
aux couleurs et aux arts qui les mettent en 
Nous le croyons, et nous allons essayer de le 
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L'élc^ment premier des arts du dessin, c'est la ligne. 
La ligne appelle, pour être vue dans son ensemble, 
un mouvement oculaire qui la suit, qui s'adapte à son 
tracé, à son ondulation, bref, à son mouvement à elle. 
Mais, l'expérience de M. Chevreul sur le pendule ex* 
plorateur nous Ta montré, le mouvement oculaire 
lut-même provoque une sorte de coopération sympa- 
thique du corps entier, des principaux organes tout 
au moins. N'y eût-il qu'une tendance naissante, sans 
résultat extérieur et apparent, il suffit que l!esprit en 
ait conscience pour qu'il se représente idéalement, 
pour qu'il imagine son propre corps se mouvant dans 
l'espace ; mais il l'imagine se mouvant soit avec une 
rectitude et une continuité qui supposent l'absence de 
tout obstacle, soit avec des soubresauts et des irrégu- 
larités qui éveillent nécessairement l'idée de la résis- 
tance et de la lutte. Le corps à lui seul, en tant que 
matière, ne serait qu'une masse inerte; il lui faut 
l'activité ou instinctive ou volontaire de l'être actif 
qui l'anime. C'est, si Ton veut, un instrument, mais 
c'est précisément à cause de cela que l'esprit ne peut 
imaginer un mouvement corporel sans imaginer en 
même temps un acte de l'esprit capable de le pro- 
duire et de le soutenir. Ainsi la vue d'une grande et 
forte épée suscite l'idée des coups qu'on peut frapper 
avec elle. Mais, à vrai dire, notre corps est pour notre 
âme bien plus qu'un instrument extérieur et étranger, 
puisque chacun des deux vit de la vie de l'autre. 
L'àme est donc naturellement portée à imaginer sous 
le mouvement de tout corps quel qu'il soit ce qu'elle 
est habituée à sentir et à voir sous les mouvements 



222 L'IMAGINATION. 

du sien, c'est-à-dire une activité spontanée qui, se 
gouvernant elle-même, tend à un but qu'elle désire et 
qu'elle aime, d'une âme, en un mot. 

Revenons aux lignes. Il n'est pas difficile, d'accord 
avec les écrivains techniques et les artistes eux- 
mêmes, d'indiquer l'expression de chacune d'elles. 
Tout le monde sait que les lignes droites répondent à 
un sentiment d'austérité et de force. Ainsi, un arbre 
de bonne. race qui enfonce profondément ses racines 
dans un sol qui lui convient, s'il ne rencontre autour 
de lui aucun obstacle, se dirige droit et haut dans les 
airs. Mais en même temps que son tronc s'élance ver- 
ticalement, ses branches s'étendent dans le sens hori- 
zontal ; et ainsi l'expression du calme se mélange à 
celle de la gravité imposante, elle en tempère la rigi- 
dité. En effet, « les lignes horizontales, qui expriment 
dans la nature le calme de la mer, la majesté des 
horizons à perte de vue, la tranquillité des arbres 
résistants et forts, l'apaisement du globe après les 
catastrophes qui l'ont jadis bouleversé, la durée im- 
mobile, éternelle,... les lignes horizontales expriment 
en peinture des sentiments analogues, le même carac- 
tère de repos solennel, de paix et de durée*. » L'enfance 
et la jeunesse des plantes, comme l'enfance et la jeu- 
nesse des animaux, quand elles ne sont point trop contra- 
riées, offrent des contours arrondis, des formes tour- 
nantes et onduleuses. L'œil parcourt aisément ces for- 
mes, la main peut errer sur elles sans rencontrer aucun 
obstacle. Se reporte-t-on, comme le fait inévitablement 

1. Charles Blanc. 
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Inintelligence, à la vie dont on croit ou dont on sup- 
pose ces corps animés , cette vie est faible encore ; 
non-seulement elle ne dispose d'aucun surcroit d'é- 
nergie pour dominer, pour se répandre au dehors et 
se reproduire, mais elle semble appeler la protection. 
Et cependant elle se développe déjà dans un ordre 
dont les traits principaux se dessinent clairement à 
nos yeux. C'est donc une espérance « douce et frêle » 
qu'elle nous donne. Et y a-t-il rien dont l'imagination 
s* accommode mieux que de l'espérance? De pareilles 
formes convient donc l'œil et le toucher et l'esprit à 
un exercice facile ; elles expriment naturellement la 
grâce. D'ailleurs, ne les retrouve-t-on pas dans l'ado- 
lescent et surtout dans la femme jeune, tandis que 
dans l'homme fait tout parait se tendre et se roidir 
non-seulement pour Taction, mais pour la lutte ? 

On le voit, la plupart de ces expressions s'éclaircis- 
sent pour nous et se précisent au fur et à mesure que 
nous comparons entre elles, dans la nature, les exis- 
tences et les formes variées qu'elles offrent à nos yeux. 
Mais cette expérience et ces comparaisons que sup- 
posent-elles? Une conscience claire de nous-mêmes et 
des lois essentielles de notre activité, puis une incli- 
nation constante à imaginer dans tous les autres êtres 
de l'univers une vie au moins analogue à la nôtre. En 
un mot, notre âme veut se retrouver et s'exprimer dans 
les choses. C'est à cette condition seulement qu'elle 
se plait à les imaginer, quand elle est en pleine pos- 
session de ses facultés et qu'elle les dirige librement. 

Si les lignes , prises même isolément, appellent, 
suivant leur nature, des associations d'images qui leur 
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donnent une eipression particulière, elles reçoivent une 
espi'ession nouvelle de la Taçon dont on les groupe. 
Qu'elles soient parallèles, l'esprit de celui qui les voit 
-- rouve la sensation vague del'accord, fruit d'une cer- 
ine discipline ou d'une entente commune. Qu'elles 
ient divergentes, l'esprit y voit une image delà con- 
sion et du désaccord : il pense inévitablement à un 
mbat qui se livre ou qui s'apprête. 
Dans l'architecture, l'imagination dispose d'abord 
ces lignes qu'elle ordonne. Mais elle agit aussi sur 
masse résistante que l'œil, instruit parle toucher, 
It embrasser , même de loin. Chacune des dimen- 
ms de cette étendue solide, hauteur, largeur, pro- 
ideur, exige des sens eux-mêmes une opération qui 
ia complexité : et cette complexité suffit pour entrai- 
r tout un groupement d'images dans lesquelles l'in* 
ligence se retrouve assez promptemcnt, de là la va- 
ir métaphorique de ces mots et le symbolisme 
liversel des chosesqu'ils désignent. La prédominance 
s pleins ou des vides, la grandeur ou la petitesse des 
mensiona, l'exacte proportion de ces dimensions ou 
prédominance de l'une d'elles', l'étendue et la sim- 
icité des surfaces comme la rectitude et la continuité 
s lignes ou leur agencement tourmenté, invitent né- 
ssairement l'imagination du spectateur à des asso- 
Ltions diflërentes. C'est ainsi qu'on a observé dans 
listoire de l'art trois genres de constructions 
rfaitemont distincts et répondant aux caractères 
s religions qui les avaient réclamés et inspi- 

I . Ghirlcs Blanc, Gramtnaire det arti du dcttin. 
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réos. « Les temples de Tlnde sont profonds, les 
temples de TÉgypte sont larges, les églises chrétiennes 
sont hautes, et ces contrastes correspondent àdesreli» 
gions différentes *. • » 

Dans les monuments de Tarchitecture ogivale tout 
s'élance vers le ciel. C'est la hauteur qui domine, 
a La foi du moyen âge a soulevé la voûte romaine ; le 
soufHe de l'esprit a poussé la tour jusqu'aux nuages. 
Il faudrait résister à l'évidence pour ne pas voir dans 
nos cathédrales gothiques l'œuvre d'un sentiment reli- 
gieux, une image parlante de l'aspiration du croyant 
au paradis. » 

«Les temples de l'Inde, ceux qui représentent 
l'architecture indigène sont taillés dans le roc vif. 
Les religions de l'Inde renferment toutes une idée 
panthéistique, unie à un sentiment profond des éner- 
gies de la nature. Le temple dut porter l'empreinte 
de cette idée et de ce sentiment. Or, le panthéisme 
est à la fois quelque chose d'immense et de vague. Que 
le temple s'agrandisse indérmiment, qu'au lieu d'offrir 
un tout régulier, saisissable à l'œil, il force, par ce 
qu'il a d'inachevé, l'imagination à l'étendre encore, 
à l'étendre toujours, sans qu'elle arrive jamais à se le 
représenter tout ensemble comme un et comme cir- 
conscrit en des limites déterminées, l'idée panthéisti- 
que aura son expression. Mais pour que le sentiment 
relatif à la nature ait aussi la sienne, il faudra que ce 
même temple naisse en quelque sorte dans son sein, 
s'y développe, qu'elle on soit la mère, pour ainsi par- 

1. Ibicl. 

in 



226 L'[HAGINAT10N. 

1er. C'est !à, dans ses ténébreuses entrailles, que l'ar- 
tiste descendra, qu'il accomplira son œuvre, qu'il 
fera circuler la vio, une vie qui commence à peine à 
s'individualiser en des productions à l'état de simple 
ébauche : symbole d'un monde en germe, d'un monde 
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ciale de l'œuvre contemplée. Il ajoute aussi la couleur, 
forme diverse et ondoyante de la lumière, expression 
visible de la vie. La couleur dans la nature, exprime 
Taction accumulée et concentrée de forces chimiques 
intenses ou Theureuse vivacité de la vie soit végétale 
soit animale, sous la double action et de la force in- 
time de ces corps et du soleil. La couleur, avec ses 
mille variations, active, varie, multiplie les sensations 
de la vue qui sait y découvrir, par les gradations que 
l'art y ménage, des harmonies analogues aux harmo- 
nies des sons. Mais les lignes, les reliefs, le clair- 
obscur et la couleur ne servent au peintre qu'à mieux 
représenter l'homme et la nature. Ici, s'ouvre à l'ima- 
gination de l'artiste une carrière indéfinie. Toutes les 
formes des choses, tous les horizons de la nature, tous 
les gestes, les mouvements, les attitudes, tous les 
traits de physionomie de la personne humaine, toutes 
les scènes de l'histoire et de la vie, tous les objets vi- 
sibles qui ont occupé et charmé son imagination, 
qui ont fait naître en son âme une émotion dont il se 
plaît à se souvenir, il peut les reproduire en choisis- 
sant, comme il le veut, dans la réalité, ce qui lui pa- 
raît le mieux répondre aux secrets désirs de son 
cœur. 

Si le sculpteur n'a à sa disposition ni les horizons 
ni les couleurs, il a du moins, outre les attitudes et les 
gestes, le relief des formes. Il ne rend sans doute pas 
les sentiments délicats, intimes, fugitifs, que le pin^ 
ceau peut exprimer par tant de nuances, mais il n'en 
est que plus heureusement obligé de choisir des for- 
mes corporelles qui plaisent par la beauté de leur en- 
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semble et dans lesquelles la vie, par une impression 
simple et rapi le, fait sentir sa force ou sa grâce. 

Enfin, le littérateur et le poète n*ont à leur service 
que des mots. Le mot est, lui aussi, taillé dans le son, 
comme la note. Il a pour origine plus ou moins loin- 
taine un son expressif. Mais le sens primitif en est 
presque toujours élargi, modifié, métamorphosé même: 
car les conventions et l'usage Tout lentement travaillé 
pour l'adapter de mieux en mieux aux exigences de 
l'entendement. Ce n'est donc plus par la voie des sens 
que les mots peuvent émouvoir l'imagination, c'est 
plutôt par celle de l'intelligence ; et il est aisé de voir 
ce qui en résulte : un affaiblissement de la partie sen- 
sitive de l'image au profit de sa partie intellectuelle. 
Les mots sans doute s'adressent à l'oreille. Mais s'ils ne 
doivent pas la choquer, ils n'ont pas, du moins en gé- 
néral, à la charmer par des douceurs spéciales: la mu- 
sique dans les vers et plus encore dans la prose, n'est 
qu'un agrément exceptionnel et dont il est bon, 
croyons-nous, de ne pas abuser. Le littérateur et le 
poëte s'adresseront donc plus directement à l'esprit. 
Il faut dire seulement que si dans l'activité intellec- 
tuelle qu'ils excitent et dirigent, l'image et l'idée se 
mélangent, comme il est inévitable qu'elles le fassent 
toujours dans toute pensée humaine, la prédominance 
de l'idée sera tantôt plus forte et tantôt plus faible, se- 
lon le bon plaisir de l'écrivain, selon ses aptitudes et 
selon le genre dans lequel s'exercera son talent. Une 
œuvre littéraire n'est taxée d'œuvre d'imagination 
(dans le sens exact et précis du mot) qu'autant que les 
images y dominent, que tout y est peint plutôt qu'a- 
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nalysé ou expliqué et que le lecteur y trouve plus de 
spectacles à contempler que de réflexions à faire ou de 
leçons à méditer. La critique et le public sur ce point 
sont d'accord. On trouve peu d'imagination dans Thu- 
cydide, dans Guizot : on en trouve beaucoup dans Plu- 
tarque, dans Tacite , dans Michelet. On en trouve peu 
dans Corneille et encore moins dans Racine : on en 
trouve beaucoup dans Shaskespearc. On en trouve très- 
peu dans Bourdaloue ; mais il y en a dans Bossuet. 
S'assurer qu'un ouvrage révèle une telle qualité n'est 
pas une tâche difficile. Supposez des lecteurs d'une 
imagination égale et moyenne, qui n'y mettent pas trop 
du leur. Si au sortir de leur lecture, il leur semble que 
les personnages vivent et agissent sous leurs yeux, s'ils 
les voient, s'ils les entendent, ou s'ils leur reconnais- 
sent, dans la perspective de leurs souvenirs, des atti- 
tudes, des physionomies, des sons de voix qui les ca- 
ractérisent, soyez-en sûr, il y avait beaucoup d'imagi- 
nation dans leur auteur. S'ils ne songent qu'à raison- 
ner, à comparer, à discuter, à rentrer en eux-mêmes 
età réfléchir, c'est qu'il y avait dans l'œuvre tout juste 
autant d'images qu'il en fallait pour soutenir le tra- 
vail de la pensée. Voilà un critérium précis et infail- 
lible. 

Une comparaison éclaircira mieux notre pensée. A 
la lecture de Racine, nous suivons la marche de la 
passion humaine, nous nous intéressons à ses luttes, 
nous sympathisons avec ses souffrances ; mais c'est 
toujours dans Vhomme intérieur que la psychologie 
pénétrante du poète nous fait descendre : ses héros 
eux-mêmes scrutent devant nous leur propre cœur, 
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inalyscnt leurs sentimeats les plus intimes; si, 
exemple, le remords les tourmente, c'est un re- 
ds qui a de lui-même la conscience la plus lucide 
il se raisonne avec la plus précise exactitude. 



... fte crois pas qu 

Ni que du fol aniou 
Ha lâche complaisai 
Objet infortuné des 
le m'abhorre encor 


'au moment que je t'aime, 
m, je nt'approuïe moi-même, 
r qui trouble ma raison 
ice ait nourri le poison, 
vengeances célestes, 
plus que tu ne me détestes. 


Que dis-Jet cet aveu 
CclaicusihoDtcui, 


i que je viens de te faire, 
le i;rots-(u Tolontaire t 



Faible projet d'un cœur trop plein de ce qu'il aime, 
Uélas! je ne t'ai pu parler que de toi-même! 

n'est pas ainsi, chacun le sait, que le remords 
riminels éclate dans Shakespeare. Ce que l'auteur 
^acbelh peint avec le plus de complaisance, ce 
les effets extérieurs du crime, ce sont les agita- 

et les désordres que produit, dans les fonctions 
Bs du corps, la lutte des passions. Quand Racine 
ire à Phèdre : 

D me semble déjà que ces murs, que ces voûtes 
Vont prendre la parole, et prêts à ra'accuser 
l^ttendent mon époui pour le désabuser. 

US savons que c'est là une pure métaphore, 
re a trop conservé dans l'exaltation de son amour 
î claire et l'intelligence réfléchie de ses fautes, 
que le remords qui la torture puisse troubler son 
au et bouleverser ses sens. Mais ce qui est dans 
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le poëte français une belle figure de rhétorique de- 
vient dans le poëte anglais une réalité : c'est par les 
sens que les criminels sont punis, c'est par les sens 
que la vue de leurs châtiments nous épouvante. De là 
• ces peintures de l'hallucination, de la folie, du som- 

p nambulisme, qui font l'étonncment de nos aliénistes ; 

de sorte que la pathologie trouve autant à admirer 
dans Shakespeare que la psychologie dans Racine. 
Dans Shakespeare d'ailleurs, chaque personnage est 
peint ; il est posé, pour ainsi dire, devant nous, avec 
les détails les plus saillants de son organisation, de 
son tempérament, de sa santé même. Le poëte ne 
craint pas de nous faire voir Hamiet « gros et avec 
l'haleine courte », pour que nous puissions non-seu- 
lement nous expliquer, mais nous représenter sa na- 
ture maladive et rêveuse, sa lenteur dans l'action, ses 
bizarreries, même en amour. 

Il est vrai de dire que le drame, fait pour être 
représenté, ne relève pas uniquement de la littérature 
et de la poésie proprement dites. La mise en scène, 
le groupement des personnages, leur habillement, 
leurs gestes , leur action , font de l'art dramatique 
un ensemble extrêmement complexe où Ton retrouve 
quelque chose des arts du dessin, des arts plastiques 
et de la musique. Le drame est fait pour parler aux 
yeux et à l'esprit. Il parle plus aux yeux dans Shakes- 
peare, plus à l'esprit dans Racine. 11 y a plus de 
drame dans le premier, plus de littérature et de poésie 
dans le second. Dans l'un comme dans l'autre cepen- 
dant, c'est le travail de l'esprit qui domine, et de beau- 
coup. Les images, quelles qu'en soient la puissance 
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et la beauté, sont mises, pour ainsi dire, au service 

(les idées. Nous ne pensons pas qu'il puisse y avoir 

considérons l'art en général. Du moment oîi 
fait de cette contemplation d'un certain nom- 
nages un de ses plaisirs préférés, plaisir qu'il 
i sa peine, mais dont il goûte d'autant plus 
it les charmes qu'il est parvenu à en disposer 
rement, il faut que ces images forment pour 

ensembles liés, suivis, harmonieux. Ce n'est 
s le nombre ni l'intensité des Images dont le 
de l'artiste est hanté qui font sa puissance et 
iei c'est surtout la liberté avec laquelle il sait 
dre maitre pour y incarner ses propres sen- 

On citera, nous le savons, de grands artistes, 
i l'imagination sensible, la faculté représen- 
a mémoire Imaginative ont atteint des propor- 
traordinaires. Ainsi Mozart notait un miserere 
lier, après l'avoir entendu une seule fois*. 
te mémoire qui touche de si près à l'imagi- 
leut devoir son étendue et sa promptitude à 
Ires de causes qui ne se ressemblent guère. 11 
émoire du sot et la mémoire du savant. Il y 
noire de celui qui pouvait réciter un poëme à 

sans même comprendre à quel point ce tour 
était niais ; et il y a la mémoire de Cuvier 
ibliait rien parce qu'il classait tout. 11 y a de 
magination et la mémoire de ceux qui retien- 
tantanémentuR air sans connaître la musique, 

raine, VlitlelUgence, tome I, p. ST. 
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mais qui recevant des leçons méthodiques, n'y enten- 
dent rien et perdent leur faculté primitive ; et il y a 
la mémoire d'un artiste comme Mozart qui se rappelle 
que telle note vient après telle autre parce qu'elle doit 
venir à cette place et (jumelle y produit un bel effet. 
D'ailleurs, ne cite-t-on pas des artistes très-médiocres 
(lui ont eu à un degré plus étonnant encore cette 
imagination sensitive et représentative *? Ceux-ci n'ont 
rien tiré de leurs images qu'une rêverie incohérente 
et paresseuse ou que des excitations intermittente» 
qui les ont épuisés sans profit. Les autres, grâce à un 
heureux équilibre de leurs facultés, grâce à leur édu- 
cation et surtout à leur volonté personnelle, ont in- 
troduit dans ces représentations éclatantes, l'unité, 
Tordre, l'harmonie. Et que de fois c'a été au prix des 
plus durs tourments, de leur vie même, toute concep- 
tion nouvelle leur imposant un travail nouveau. Ainsi 
encore , pour émouvoir l'imagination des autres 
hommes par la peinture des émotions tristes ou 
joyeuses qu'on a soi-même ressenties, il ne suffit pas 
d'avoir beaucoup joui ou beaucoup souffert, ni même 
de pouvoir, longtemps après, ressentir encore au fond 
de son cœur l'amertume ou la douceur ou l'ivresse de 
ses souvenirs. 11 faut savoir dominer ses propres émo- 
tions. Loin de se complaire et de s'oublier dans ce 
qu'elles ont de plus personnel, il faut vouloir retrouver 
en soi-même ce qui seul peut intéresser les autres 
hommes, c'est-à-dire la commune nature de l'huma- 
nité. Il faut avoir le courage de se juger, de se tra- 

• 

1. Voy. même ouvrage, même volume, p. 945. 
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en quelque sorte devant soi. Peu d'hommes 
l plusmalheureus qu'Andréa del SartoetMolièrc, 
inantà aimer la femme qui les trompait, ne pou- 
s'empêcher d'être charmés par des faiblesses 

jugeaient et dont ils se sentaient mourir. Mais 
oup d'autres enfm ont eu des infortunes égales 
js grandes, s'il est possible, et ils les ont res- 
s profondément ; mais aucune œuvre, ni de litté- 
I, ni de poésie, ni d'art, n'en est sortie. Si les 
hommes dont nous parlons ont été, dans des 
i différents, de grands artistes, c'est qu'en fai- 
asser leur douleur de la sphère de !a passion 
celle de l'inteUigence , tous deux ont su s'en 
r des images sereines : l'un retraçant avec des 

correctes et pures, dans des scènes calmes et 
ine lumière apaisée la figure de celle qui torturait 
ue ; l'autre sachant nous faire rire de faiblesses 
il épuisait, en imagination, tout le ridicule 
le, mais qu'il n'avait nulle part mieux saisies 
ms son propre cœur. 

doit commencer à voir quel est , selon nous, le 
ic joue l'image dans les grandes œuvres d'art. 
! a son importance, sans doute. Faible dans les 
s littéraires, il grandit dans les arts proprement 

surtout dans la musique. L'idée dans l'œuvre 
l'est pas une idée abstraite, comme celle qui 
t les œuvres de science et de raisonnement : 
me idée vivante, qui se fait surtout sentir et 

par les charmes sensibles du corps agissant 
die est l'âme. Dans la musique et même dans 
s du dessin, c'est le plus souvent la sensation 
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nette, forte et durable d'un effet d'ensemble qu'on 
veut produire, d'une émotion qu'on veut communiquer, 
d'un agrément particulier qu'on a découvert dans une 
chose qu'on aime et qu'on tient à faire aimer aux 
autres en en faisant briller les grâces à tous les yeux. 
On le voit donc, nous ne tenons pas à ce que l'art soit 
une philosophie, ni à ce que le peintre ou le musicien 
s'inspirent directement de la métaphysique. Mais avec 
quelque vivacité et quelque éclat que les images ob- 
sèdent l'esprit d'un artiste, elles ne peuvent arriver à 
la dignité d'oeuvres d'art, durables et vivantes, que 
si elles sont assez disciplinées pour être réduites à 
l'harmonie. Il n'y a de vie qu'à la condition qu'il y ait 
harmonie, c'est-à-dire cohérence, sympathie, consente- 
ment et concours, unité enfin d'éléments multiples et 
divers associés en vue d'un même but. Or, entre ces 
images que produit l'automatisme cérébral et que 
la vie indépendante d'innombrables cellules enfante 
au gré des circonstances extérieures et du hasard, 
qu'est-ce donc qui pourrait, par l'élimination et par 
le choix, produire une telle unité, si ce n'est un prin- 
cipe un lui-même, en un mot une âme? Une âme 
simple et capable de percevoir sa propre unité, voilà 
le principe de toute raison et de tout amour. Car la 
raison et l'amour cherchent également l'unité. Celle-là 
veut l'accord des phénomènes liés entre eux par des 
rapports mutuels ; celui-ci veut l'accord des volontés, 
l'union des corps et des âmes, la reproduction de 
soi-même en autrui, la vie multipliée et agrandie sans 
être pourtant divisée. Donc, chercher en quoi que ce 
soit l'harmonie et l'unité, c'est plus encore que de 
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l'intelligence et du sentiment, c'est de l'âme, et ce 
qui fait le véritable artiste, c'est l'àme. Sans elle, des 
images accumulées, si fortes qu'elles fussent, ne for- 
meraient rien de vivant. 
Donc, en deux mots, le rôle de l'image est considé- 
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« Les conditions du développement esthétique, dit 
M. Littré, sont constituées par des rapports mutuels et 
constants dans les sons, dans les couleurs et dans les 
lignes qui ont la propriété de satisfaire l'ouïe et la 
vue. L'ouïe et la vue sont les seuls sens qui saisissent 
certaines proportions numérales, géométriques, phy- 
siques ; et ces proportions définies ont pour notre 
sensibilité un charme qui est un fait. C'est cette satis- 
faction, c'est 'ce charme qui se transforme dans le 
cerveau en sentiment du beau. 

« Les éléments de toute beauté sont, en dernière 
analyse, les accords des sons, les harmonies des cou- 
leurs, les régularités des lignes. 

« Toute beauté a pour éléments les sons, les cou- 
leurs, les lignes. Or, ni les sons, ni les couleurs, ni 
les lignes ne sont destitués de rapports réguliers et 
constants. Physiquement, les vibrations par lesquelles 
le son est produit sont assujetties à la loi des nom- 
bres ; et physiologiquement les sons produits par ces 
nombres plaisent à notre oreille ; c'est sur cette rela- 
tion entre la physique et la physiologie que s'élèvera 
toute la musique. Comme les sons, les couleurs pré- 
sentent des concordances auxquelles on a donné le 
nom d'harmonie et qui flattent l'œil par une propriété 
spéciale de la sensibilité. Puis, comme l'œil n'est 
disposé que pour sentir la lumière et la couleur et 
qu'il n'apprécie les formes que secondairement et à la 
suite de son association avec le toucher, il transporte 
la concordance et l'harmonie des couleurs dans les 
formes et en construit la sensation fondamentale de 
symétrie, de correspondance ; et c'est sur ce rapport 
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entre la physique et la physiologie que s'élèvera toute 

la olastique'. 

[elle est, en résumé, l'cstliétique positiviste. Mais 
bord, d'une manière générale, qu'entend-on par 
i(/)7iV)rts du développement esthétique? Les condi- 
is d'une chose ne sont pas toujours cette chose 
me. Elles la rendent possible, sans doute, mais 
la font pas à elles toutes seules. Disons encore 
f ce qu'on découvre, en dernière analyse, au fond 
ue réalité quelconque, les éléments ultimes qu'on 
encontre, ou bien encore le caractère par lequel on 
t qu'elle a débuté dans son évolution, est-ce donc 
e qui doit donner l'explication totale et complète 
cette réalité? La synthèse de ces élémeuts s'est- 
I faite d'elle-même ? Nous avons dit sans doute — 
m pourrait nous l'objecter — que les lois de la 
sique sont toutes renfermées dans la note et en 
ivent. Oui ; mais parce que dans la note elle-même, 
endue et goûtée par l'homme intelligent, nous 
ns vu autre chose que la vibration nerveuse, der- 
r élément auquel, dans son travail d'analyse et 
jstraction à outrance, le positivisme est obligé 
1er. Analysez Notre-Dame de Paris. Qu'y trouverez- 
s au bout du compte? Des pierres : mais des pier- 
dont chacune a été travaillée par une main intcl- 
inte, puis posée de manière à s'accorder avec ses 
jines, à supporter un fragment plus considérable 
l'édiGce, puis eniin, à réahser par lui et avec lui 
[>lan total du monument. Ainsi, ce qui plaît à 

. La philoiophie positive, naméro de noTombrc, décerabrû 1807. 
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rhomine dans les sensations qu'il provoque, ce ne 
sont pas les sensations proprement dites, mais leurs 
rapports, par exemple les accords dans la musique 
et les gradations dans la peinture ; ou, ce qui revient 
au même, c'est la possibilité qu'il a de passer de Tune 
à Tautreparun mouvement continu, facile etprompty 
dans lequel il sent sa propre activité, sa propre vie 
qui s'épanouit, qui se dilate, qui s'accélère, et cepen- 
dant se retrouve et se possède sans s'épuiser. Nous vou- 
lons donc bien que les éléments de toute beauté soient 
en dernière analyse les accords des sons, les harmonies 
des couleurs... mais à la condition qu'on ajoute : sentis 
par une âme et ordonnés conformément à ses lois. 
Qu'est-ce, en effet, qu'un œil qui emprunte au toucher 
de quoi compléter ses impressions, puis qui trans- 
porte la concordance dans les formes et construit des 
sensations? Qu'est-ce qu'un cerveau qui transforme 
en sentiment du beau une satisfaction physique locale ? 
Ce sont là des métaphores ou des abstractions réalisées. 
Comment ne pas voir que tout ce travail des sens et 
du cerveau a son unité? Mais le principe de cette 
unité où le chercher? Dans laquelle de ces incalcu- 
lables cellules, de ces innombrables fibres du système 
nerveux, dont aucune ne commence ni ne termine 
aucun mouvement de l'organisme et dans lesquelles 
se poursuit incessamment un circulus dont il est 
impossible de trouver en aucun point de l'économie 
ni le début, ni la fin? « Le moi seul, comme l'écrit 
l'ingénieux, charmant et profond Tôppfer, a pu, indé- 
pendamment du raisonnement et par voie d'expansion, 
en s'infusant dans l'œuvre tout entière, lui imprimer 
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sa propre individualité, c'est-à-dire un mode d'ordre 
cl de relation trop éclatant pour ne pas frapper d'em- 
blée, mais (dans certaines œuvres tout au moins') 
trop intime et trop mystérieux pour pouvoir être 
aperçu par l'analyse rationnelle'. » 

Un autre écrivain d'un talent plus brillant et d'un 
esprit plus hardi, M. Taine, a donné sur ce sujet des 
aperçus très-dignes d'attention. Mais il importe de se 
défier de l'espèce de parti pris avec lequel l'auteur 
entasse les métaphores tirées de la physique, de la 
mécanique ou tout au plus de la pathologie. Essayons 
d'en faire notre profit, sans nous laisser abuser par 
de prétendues explications qui soulèvent souvent plus 
de questions qu'elles n'en résolvent. 

D'après M. Taine, une œuvre d'imagination suppose 
deux conditions : 

1° Une vive sensation spontanée groupant autour 
d'elle tout un cortège d'idées accessoires et transfor- 
■ mant les impressions voisines. 

2° La vue d'un caractère essentiel ou dominant, 
cause ou objet de cette sensation plus vive que tes 
autres. 

Reprenons ces deux propositions. Ouï, une sensa- 
tion forte et vive a bien la puissance que M. Taine lui 
attribue. Comme ces ferments qui dénaturent le mi- 
lieu dans lequel ils plongent, en attirant à eux et en 
s'assimilant ce qui leur convient,* une impression 
puissante, une vive image peut altérer promptement 

I. L'iuleur parle là plus spécialement des œurres musicales. 
5. Toppfer, lUfiexiom et menut propot d'un peintre genevois, 
livre VK.clisp.xiLiv. 
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les rapports de notre sensibilité avec les choses. Mais 
cette influence, elle Texerce déjà, de la plus remar- 
quable façon, dans les névroses extraordinaires, dans 
le somnambulisme et dans l'extase, a Cette sensation 
si vive, dit M. TaineS ne reste pas inactive. Toute la 
machine pensante et nerveuse en reçoit l'ébranlement 
par contre-coup. » Ces expressions où la machine joue 
vraiment un trop grand rôle, s'appliqueraient fort 
exactement, encore une fois, à l'extase pathologique. 
Où donc est la différence? Dans les états de maladie, 
l'image n'opère une telle action qu'à l'insu de l'indi- 
vidu, sans son concours et dans des fins absolument 
insignifiantes. Or, qui dira sérieusement que chez 
l'artiste éclate ainsi une sensation vraiment spontanée 
qui, s'emparant de lui malgré lui, trace dans son cer- 
veau les lignes et les couleurs du tableau que, docile 
esclave d'une inspiration étrangère, il reproduira sur 
sa toile ? On a bien écrit, nous le savons, des phrases 
analogues, mais c'est abuser de la rhétorique. Des 
artistes inconscients, des artistes obéissant malgré 
eux à la voix impérieuse d'une puissance qui ne leur 
laisse pas plus la direction de leur travail que celle de 
leur vie quotidienne et de leur conduite morale, ce 
sont là des formules retentissantes, mais parfaitement 
creuses et dont le règne, ce nous semble, est fini. 
L'histoire l'a pleinement mis en lumière : tous les 
grands artistes ont travaillé, ont étudié, ont réfléchi ; 
ils ont refléchi sur la nature et sur eux-mêmes et sur 
les lois de leur art. Ils ont étudié l'anatomie» disséqué 



ii' 1. Taine, Philosophie de VarL 
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des cadavres, approfondi les lois des couleurs, scruté la 
mathématique de la musique, expérimenté sur les 
procédés techniques que souvent ils ont agrandis, 
renouvelés, révolutionnés même, à force de tâtonne- 
ments et de patience. Admettons que leur idée, leur 
sensation dominante, si Ton veut, doive en grande 
partie sa puissance à un concours de causes qu'ils ne 
peuvent pas toutes connaître et qu'ils ne veulent pas 
analyser — et il y a dans cette supposition beaucoup 
de vrai — en sont-ils moins obligés de rechercher, 
d'éprouver toutes les expressions possibles de leur 
sensation personnelle, pour choisir celles qui la leur 
rendent plus ou moins agrandie, fortifiée, éclairée, 
épurée, fixée enfin sous une forme transparente pour 
tous, et capable de charmera jamais l'imagination des 
autres hommes? 

Qu'on le remarque donc bien, nous tenons pour 
exact le fait dont parle M. Taine, qu'à la formation de 
toute œuvre d'art préside une idée ou image domi- 
nante, groupant autour d'elle tout un chœur d'images 
accessoires. Mais le fait, ainsi désigné, se retrouve 
chez le malade et chez l'artiste. Or, l'œuvre de l'un 
se distingue profondément de celle de l'autre» L'ar- 
tiste seul a une conscience claire de son travail ; seul 
il déploie une activité vraiment personnelle ; seul il 
construit un ensemble intelligible et dont l'action sur 
les âmes cultivées est aussi agréable et aussi bienfai- 
sante qu'elle est sûre. 

Mais pour mieux nous expliquer ces différences» 
demandons-nous d'oii vient cette image dominante. 
Ici^ nous trouvons la seconde proposition de M. Taine î 
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elle a un rapport étroit avec la première, et comme 
elle, elle peut être interprétée diversement. Dans les 
névroses que nous avons étudiées, l'image dominante 
vient ou d'une préoccupation qui poursuit obstiné- 
ment rindividu, ou de l'obsession irrésistible d'un 
organe malade, ou d'une suggestion quelconque qu'un 
expérimentateur impose au patient. Dans la formation 
d'une œuvre d'art, elle est fournie, dit M. Taine, par 
un caractère essentiel ou dominant de l'objet vu et 
contemplé. Cela est parfaitement dit. Et voici un com- 
mentaire qui ne vaut pas moins. « L'architecle, par 
exemple, ayant conçu tel caractère dominant, la séré- 
nité, la simplicité, la force, l'élégance, comme jadis 
en Grèce et à Rome, ou bien l'étrangeté, la variété, 
la fantaisie, comme auxtemps gothiques, peut choisir 
et combiner les liaisons, les proportions, les dimen- 
sions, les formes, les positions, bref les rapports des 
matériaux, c'est-à-dire de certaines grandeurs visibles, 
de manière à manifester le caractère conçu. Ainsi 
encore en musique : quel que soit le point de vue 
qu'un compositeur ait préféré, les sons constituent 
toujours des ensembles de parties liées à la fois par 
leurs rapports mathématiques et par la correspon- 
dance qu'ils ont avec les passions et les divers états 
intérieurs de l'être moral. En sorte que le musicien 
qui a conçu un certain caractère important et saillant 
des choses, la tristesse ou la joie, l'amour tendre ou 
la colère emportée, telle autre idée ou tel autre senti- 
ment quel qu'il soit, peut choisir et combiner à son gré, 
dans ces liaisons mathématiques et dans ces liaisons 
morales,dc façon à manifester le caractère qu'il a conçu* 
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« Ainsi, tous les arts rentrent dans la définition 
présentée. Dans rarchitecture et dans la musique, 
comme dans la sculpture, la peinture et la poésie, 
l'œuvre a pour but de manifester quelque caractère 
essentiel, et emploie pour moyen un ensemble de 
parties liées dont l'artiste combine ou modifie les rap- 
ports*. » 

Mais de ces observations si justes et si bien expri- 
mées, ne sommes-nous pas déjà en droit de conclure 
que les caractères essentiels sont, au point de vue de 
l'arty innombrables, qu'il est permis à l'imagination 
d'en trouver chaque jour de nouveaux, qu'ils ne s'im- 
posent pas du dehors et ne ressortent pas de la seule 
vue des choses, mais que l'artiste est libre d'en trouver 
et d'en élire, comme il lui plaît, pourvu qu'il puisse 
y rattacher un certain nombre de caractères secon- 
daires qui en dépendent, mais qui soient vrais et 
fournis par la nature. Faut-il entendre, comme beau- 
coup trop de phrases de M. Tainc semblent nous y 
inviter, que chaque être, chaque portion de l'univers 
ayant un caractère essentiel, l'art n'a rien à faire qu'à 
le compléter et à le mieux mettre en saillie, après 
l'avoir découvert? Non. Ce serait là trop limiter le do- 
maine de l'art. Si le peintre s'est* chargé de me don- 
ner le portrait de tel personnage, historique ou non, 
s'il se propose, comme but spécial et avoué, de me 
représenter tel paysage connu, déterminé, on pourra 
lui demander en effet de dégager le caractère essentiel 
et dominant de l'homme ou du paysage ; et il est pro- 

1. Ibid., p. 67 et 69. 
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hablc qu'il n'y en a qu'un*. Mais ce n'est là bien évi- 
demment qu'une des formes nombreuses de l'art. Car, 
en général, ce qui distingue l'art de la science, c'est 
précisément ceci : la science doit prendre les êtres 
tels qu'ils sont, et elle doit nous les expliquer sans 
rien supposer ni rien omettre : Part choisit, et parmi 
les caractères des choses qu'il veut soi-disant imiter, 
il choisit celui qui répond le mieux au sentiment qui 
l'anime', à sa fantaisie même ; et il n'en doit compte 
à personne, du moment où il réussit à composer un 
tout qui non-seulement attire le regard de l'homme 
intelligent, sensible et cultivé, mais le retient et le 
captive. Que son imagination doive se représenter for- 
tement ce caractère, en demeurer tourmentée ou ravie, 
mais toute remplie enfin, pendant que sa main re- 
produit les images secondaires et de détail d'après la * 
technique de son art, voilà qui est incontestable. Mais 
pour se représenter ce caractère qu'elle a élu et dé- 
crété dominateur, son âme n'a pas été passive, ni 
même simplement contemplative, elle a été active et 
libre. Elle a été libre, entendons-nous bien, dans sa 
conception première. C'est dans l'exécution seulement 
qu'intervient la science des moyens et des procédés, 
ainsi que l'observation minutieuse de la nature. Nous 
concluons donc au rebours de ce dont les métaphores 



1. Et encore l'homme, le paysage sont modifiés d'un instant à Fautrc 
par un grand nombre de circonstances entre lesquelles l'artiste peut 
choisir. / 

2. d Dans l'imagination, le sii^gede l'activité est dans le sentiment 
moteur, tandis que dans Tintelligence, elle se concentre tout entière 
dans ridée même qu'elle fixe. y> (Bonstelten.) 
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de M. Taine semblent vouloir nous persuader. Là où il 
place une série de contre-coups qui ébranlent la ma- 
chine nerveuse, nous plaçons Tobservalion, le travail 
et l'étude. Là où il veut que l'esprit subisse l'irrésis- 
tible ascendant d'un caractère donné par les choses, 
nous plaçons la liberté du choix. 

En vain, pour établir que cette liberté n'est qu'il- 
lusoire, accumulera-t-on toutes les conditions exté- 
rieures d'une œuvre d'art, la race, le siècle, le mo- 
ment, le tempérament physique de l'artiste. Les ali- 
ments par lesquels s'entretient la vie ne sont pas cette 
vie même. Si riches et si nombreux qu'ils soient, ils 
ne se transforment en corps vivant que par l'action 
d'une vie déjà formée. On peut même dire que cette 
vie a d'autant plus besoin de vigueur et de force per- 
sonnelle qu'elle a plus de matériaux à transformer. 
Non, l'on ne se trompait pas quand on faisait de l'ori- 
ginalité et de la puissance créatrice la marque du 



génie ! 



Ce mélange d'inspiration, de libre choix et d'étude, 
d'émotion personnelle et de science de la nature est- 
il difficile à comprendre? Nous ne le croyons pas. 
Remarquons-le d'abord, quand nous parlons de la 
passion qui tourmente l'artiste et le porte à créer, 
nous ne parlons pas d'une passion quelconque. Il en 
est (nous n'avons pas à le prouver ici) qui vouent 
rhomme au désordre, à la division de ses propres fa- 
cultés, à la guerre avec lui-même, par conséquent à 
l'impuissance. Ce ne sont pas celles-là, à coup ssûr, qui 
inspireront les belles œuvres. Mais supposons une 
nature non-seulement riche, mais bonne et sans envie. 
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et remplie d'une émotion telle qu'elle puisse s'y 
abandonner sans remords et sans scrupules, et qu'elle 
en sente sa vie morale accrue et agrandie : ne voudra- 
t-elle pas la communiquer? S'il est vrai que nous 
sommes faits à l'image de la divinité, nous pouvons 
appliquer dans une certaine mesure à l'âme humaine 
ce que Platon dit de Dieu. « Il était bon : ce qui est 
bon est exempt d'envie. Exempt d'envie, il a voulu 
que les choses fussent, autant que possible, sembla- 
bles à lui. » Toute âme bonne qui vit d'une vie in- 
tense, veut produire, elle aussi, des choses qui soient, 
autant que possible, semblables à l'idée qu'elle a 
d'elle-même. C'est là, suivant Platon encore, l'essence 
de l'amour, qui est, dit-il, la production dans la 
beauté, selon le corps et selon l'esprit. Prenons avec 
Platon le mot d'amour dans son acception la plus 
large : toute émotion qui fortifie et élargit la vie de 
l'âme n'est qu'une forme de l'amour, lequel veut créer. 
Mais il ne suffit pas de vouloir créer, il faut assurer la 
vie de l'œuvre qu'on a conçue. Or, dans l'art, tout est 
confié au travail de l'homme. Il ne peut pas compter 
ici, comme dans la formation d'êtres vivants pareils à 
lui, sur le concours de la nature, ni abandonner aux 
lois de la puissance universelle le germe émané de lui. 
Les lois qui président à l'affermissement de la vie de 
l'œuvre d'art, c'est lui-même qui doit les appliquer, 
les réaliser, par conséquent les comprendre. On peut 
dire seulement qu'il saura d'autant mieux les appli- 
quer sans avoir besoin de réflexion abstraite et d'ana- 
lyse, qu'il sera plus porté par la générosité de son 
amour à ne pas se départir un seul instant de la sol- 
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Itcitude qu'il porte à son idée, à vouloir que l'œuvre 
•qu'il a conçue manifeste sensiblement les caractères 
inséparables de la vie et, avant tout, l'harmonie dans 
le mouvement. 

Ainsi, la raison et l'amour sont bien deux formes 
sœurs d'une même vie. La raison cherche Tordre 
abstrait : l'amour cherche l'ordre concret et vivant. 
Là est l'explication de leurs différences et de leurs 
rapports. Là aussi est l'explication de ce fait que les 
combinaisons d'images appelées œuvre d'art doivent 
toujours respecter les lois de la raison, et que néan- 
moins l'artiste applique souvent ces lois sans daigner 
en prendre une connaissance raisonnée comme le 
ferait un philosophe ou un savant. 



i î 



XI 



L'imngination poétique dans la science et dans la conduite 

de la vie. 



Dans un ouvrage bien digne de devenir classique 
(s'il ne Test déjà), M. P. Janet, traitant du rôle de 
rimagination dans la science, a écrit ces lignes : 
« Non-seulement l'activité, mais la raison elle-même 
a besoin de l'Imagination : celle-ci est souvent un 
moyen puissant do découvrir la vérité ; et je voudrais 
voir, dans les traités de logique, un chapitre intitulé : 
Des erreurs commises par défaut d'imagination. 
Un capitaine se trompe à la guerre parce que son 
imagination ne lui a pas représenté tous les cas possi- 
bles; ainsi d'un médecin, ainsi d'un négociant, de 
tous ceux qui sont obligés de calculer l'avenir. C'est 
l'imagination qui, leur représentant avec vivacité toutes 
les chances et tous les risques, leur fournit tous les 
éléments de calcul que la raison achèvera. La science 
elle-même, au moins la science de la nature, est im- 
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possible sans imagination ; par elle Newton voit dans 
Tavenir et Cuvier dans le passé. Les grandes hypo- 
thèses d'où naissent les grandes théories sont filles de 
l'imagination K » 

Tout cela est rempli' de sens autant que d'esprit ; 
et à une époque surtout, c'était une protestation bien 
nécessaire contre ceux qui avaient tenté, jusque dans 
l'éducation de la jeunesse, de diviser par des sépara- 
tions arbitraires les différentes facultés de l'esprit 
humain. Il ne faudrait certainement pas tout confondre 
ni étendre outre mesure le domaine de la faculté que 
nous étudions. H y a une aptitude à trouver des idées, 
! i' y ^ une puissance de combinaison qui relèvent 

1 surtout du raisonnement et que Ton ne peut complè- 

tement assimiler à l'imagination, telle du moins que 
nous avons cru devoir la définir. Dans la science 
comme dans la poésie et les beaux-arts, il n'y a travail 
d'imagination que si les images gardent de quoi 
occuper et délecter le sens lui-même par leur colo- 
j ration, leur relief et leur contour, leur arrangement 

agréable et facile à contempler. Mais même ainsi 
ramenée à son sens strict, l'imagination est encore 
d'un secours puissant dans les sciences. 
î D'abord, il est des êtres ou des phénomènes de la 

} nature qu'on ne peut s'expliquer parfaitement qu'au- 

j tant qu'on se les représente avec force et netteté. 

i Comprendre exactement le rôle d'un organe dans un 

corps vivant, c'est le voir à sa place avec les con- 
nexions qui, le rattachant au reste de l'économie, lui 

4. P. Janet, la Philosophie du bonheur. 



L'IMAGINATION DANS LA SCIENCE. 251 

permettent de fonctionner à sa manière et de rendre 
au corps tout entier des services déterminés. Mais ce 
que nous disons là des corps organisés, nous devons le 
dire aussi de tout ce qui forme un système lié, c'est- 
à-dire en somme de toutes les réalités qu'étudient les 
sciences de la nature et de toutes les constructions de 
Fart humain. Nous ne faisons de progrès ni en astro- 
nomie, ni en physique, ni en mécanique, si nous ne 
pouvons nous représenter, comme en un tableau clair 
et bien dessiné, les corps célestes avec leurs mouve- 
ments, les instruments et les machines avec l'agence- 
ment de leurs parties et les phases de leur travail. 
Là, ce n'est assez ni du regard proprement dit, ni de 
la conception abstraite et du raisonnement : ce qu'il 
faut, c'est l'œil de l'esprit, c'est une image éclairée et 
rectifiée par un travail intellectuel. 

S'il nous était permis de découvrir immédiatement et 
sans peine l'unité qui préside à cette diversité des or- 
ganes, notre imagination n'en devrait pas moins donner 
son concours pour nous aider à fixer devant nous et à 
embrasser aisément d'un coup d'oeil cette harmonieuse 
complexité. Mais il s'agit pour nous la plupart du 
temps de découvrir un ordre caché ; or, suivant le 
précepte de Descartes et de toute logique, nous n'a- 
vons chance de le trouver que si nous commençons 
par en supposer un, quitte à vérifier patiemment si 
celui que nous nous représentons est bien le même 
que celui que la nature a adopté. 

Mais ce travail d'imagination consiste-t-il simple- 
ment dans un ensemble de représentations assez bien 
ronstruites et assez saillantes pour que nous puissions 
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mentalement le suivre et nous y retrouver? C'est déjà 
beaucoup, sans doute, mais le savant complet doit 
faire plus. Toutes ces lignes qu'il agence, toutes ces 
combinaisons qu'il achève, il faut qu'il les voie belles^ 
il faut qu'à ses yeux elles expriment l'action d'une 
force puissante et pleine de raison, c'est-à-dire rédui- 
sant à l'unité les manifestations multiples de son 
action. Dans la science comme dans l'art, l'esprit ne 
peut, à l'occasion des images qu'il réunit, goûter une 
jouissance vive et durable que si dans, la conscience 
qu'il a de lui-même, il peut, à travers toutes ces 
images, sentir sa propre unité affermie parle dévelop- 
pement d'une activité livre et féconde. C'est que 
l'esprit humain ne veut connaître la nature qu'en 
vue de la dominer. Quand il croit avoir surpris un de 
ses secrets il se sent déjà maître d'elle. Aussi, quelles 
que soient les différences qui séparent la science spé- 
culative de l'art et de l'industrie, c'est toujours sur la 
quantité d'idées ramenées à l'unité, c'est-à-dire sur le 
perfectionnement apporté à l'intelligence humaine ou 
sur la conscience plus intime qui lui est donnée de sa 
propre puissance, que nous mesurons la valeur des 
théories et des systèmes. — Il s'agit, dira-t-on, de 
trouver ce qui est et de le constater, rien de plus ; 
et là où il ne faut qu'entasser des faits, l'imagina- 
tion n'est d'aucun secours. — Mais tant que les 
faits constatés ne forment pas des ensembles où nous 
puissions reconnaître un art digne de rivaliser avec 
le nôtre ou plutôt de lui servir de modèle, nous ne 
croyons pas que tous les faits aient été découverts ou 
classés et mis à leur véritable place : notre imagi- 
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nation surexcitée et non satisfaite tient alors nos autres 
facultés en éveil, elle les met à la poursuite de faits 
nouveaux. 

La conséquence de ces lois se remarque aisément 
dans rhistoire des sciences. Tantôt, c'est la contem- 
plation de ia nature qui nous aide à établir dans nos 
ouvrages un ordre analogue au sien : Platon et Aris- 
tote proclament que tout discours et tout poëme doit 
être un comme l'être vivant (êv, wç-icép Çtoov) ; Buffon, 
traçant les règles du style, veut que l'orateur procède 
comme fait la nature dans la construction des orga- 
nismes ; une science plus moderne enfin offre en 
modèle aux sociétés humaines ce même organisme, 
achevé et développé, avec sa division du travail et sa 
centralisation nerveuse, qui fait que l'organisme le 
plus complexe est en même temps le plus un... Tantôt 
au contraire, c'est le sentiment profond des conditions 
de l'œuvre d'art et la conviction que la nature est le 
produit d'un art sublime qui nous aide à retrouver en 
elle un ordre demeuré inconnu jusque-là : ainsi toute 
hypothèse réputée inutile est condamnée, toute clas- 
sification compliquée semble par là même imparfaite, 
et ainsi de suite. Qu'on en soit donc bien convaincu, 
là même où la science paraît n'avoir que des abstrac- 
tions à réunir et à construire, il est toujours né- 
cessaire d'avoir contracté, par la culture de l'ima- 
gination et le commerce intelligent des œuvres qui 
relèvent d'elle, certaines habitudes esthétiques aptes 
à développer en nous l'amour et le besoin du 
beau. 

Nous en dirons autant pour la conduite de la vie. 
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Le gouvernement de l'existence Immaine est à la fois 
une œuvre de science et une œuvre d'art. Un poctc 
contemporain l'a dit, une grande vie, c'est un rêve de 
la jeunesse réalisé par l'âge mur. Pourquoi un rêve de 
la jeunesse? Parce que la jeunesse est l'âge par excel- 
lence de la générosité, du désintéressement et de 
l'enthousiasme, l'âge où l'esprit de l'homme, n'ayant 
pas encore été rapetissé par la vie, suivant l'expres- 
sion d'Aristote, s'éprend volontiers de l'héroïsme, 
réclame en toutes choses la perfection, et se flatte 
même d'y atteindre. Que le jeune homme donc, au 
lieu de disperser son énergie dans des plaisirs faciles, 
conçoive quelque vaste projet, dont la beauté en- 
flamme son courage et donne un hut fixe à ses 
ardeurs ! Il possédera dès lors, s'il le veut, l'unité de 
sa vie, et d'avance il pourra la composer comme un 
poème. 

Mais la composition d'une œuvre d'art exige un tra- 
vail persévérant, une connaissance approfondie de la 
nature et la pratique éclairée de maint procédé techni- 
que. La réalisation du beau rêve de la jeunesse exige, 
elle aussi, des luttes incessantes dirigées par une 
connaissance exacte de son temps, de son pays, de 
mille circonstances dont il faut savoir se servir parce 
qu'on ne peut pas les modifier. L'imagination de celui 
qui veut le succès n'est pas seulement éprise du heau 
rêve : anticipant sur l'avenir, elle se le figure sans 
cesse réalisé : nul moyen d'action, nul événement 
nouveau ne l'intéresse qu'autant qu'il facilite ou con- 
trarie le rêve caressé. Mais ce que l'imagination se 
représente, la volonté l'exécute. De là, ce mélange 
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de hardiesse, de grandeur, de romanesque même, et 
de patience, d'habileté, souvent de ruse qu'offrent k^s 
vies des plus grands hommes de l'histoire. 

De la vie individuelle passons-nous à la vie collec- 
tive des nations, l'influence de l'imagination s'y fait 
sentir encore et de la même manière. Un peuple n'est 
vraiment un, c'est-à-dire ne compte dans l'humanité 
que quand tous ceux qui le composent ont leurs ima- 
ginations attristées par les mêmes regrets, charmés 
par les mêmes rêves de grandeur, entraînées par les 
mêmes espérances. Un grand poète qui sait fixer ces 
images flottantes çà et là, et qui leur assure une do- 
mination durable sur des esprits jusqu'alors étrangers 
les uns aux autres ou divisés, celui-là fait souvent 
plus qu'un général victorieux pour assurer l'unité 
d'un peuple et lui constituer une patrie. 

Sous ces formes différentes, l'imagination garde 
toujours les mêmes caractères essentiels. Elle cherche 
à réunir des représentations colorées sans doute, net- 
tement tracées et harmonieuses, que nos sens aspirent 
en quelque sorte à voir, à loucher ou à entendre; 
mais elle veut aussi sous ces traits sensibles se repré- 
senter des états de l'âme. Les images n'ont de char- 
mes et d'attraits durables qu'à ce prix. 

Si, en effet, nous nous relâchons de cette énergie 
soutenue, si nécessaire pour discipliner les images ou 
ne laisser pénétrer dans notre esprit que celles qui 
peuvent s'accorder sans violence avec un besoin supé- 
rieur d'ordre et de raison, alors la passion vulgaire 
avec ses incohérences, la fantaisie avec ses chimères 
nous envahissent et nous dominent : nous revenons 
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" "-^u à ces états où le vide de nos idées et f'im- 
e de notre vouloir sont si ma) dissimulés par 
n stérile de nos organes et par l'éclat super- 
nos images. 



CONCLUSION 



Qu'on veuille bien maintenant y faire attention : 
toutes les conclusions que nous venons de dévelop- 
per sont autant de conséquences delà nature mixte de 
l'imagination telle que nous l'avons reconnue et ana- 
lysée. 

Nous vivons dans la nature et avec elle. Par nos 
sens toujours ouverts, elle nous remplit des images de 
ses phénomènes, et c'est par les sens, conséquemmont 
par les images, que nous trouvons les jouissances, non 
pas les plus durables, mais les plus faciles et les plus 
promptes à saisir. Alors même que notre esprit veut 
satisfaire aux exigences qui lui sont propres, les sens 
viennent à tout instant mêler leurs désirs aux siens, 
et nous inclinons toujours à leâ satisfaire. Le besoin 
d'imaginer pour le seul plaisir d'imaginer n'a pas 
d'autre origine. 

Mais la réciproque est vraie. L'activité de l'esprit, 
excitée par les images, tend à les grouper, à les com- 
biner, à choisir parmi elles, à retrouver dans les en- 

17 
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semblés qu'elle en compose l'expression de ses invisi- 
bles manières d'être et de ses lois. 

De là, ce double aspect de l'imagination. Si les 
sens dominent, les images se succèdent au gré de Tau-! 
tomatisme cérébral ou des influences occultes qui 
gouvernent l'automatisme lui-même, à son insu. L'in- 
dividu qui en est là est sur le chemin dont les der- 
nières étapes sont l'hall ucination et la folie. 

Si c'est l'esprit qui règne sur les images, sans vou- 
loir ni en éteindre Péclat ni en diminuer l'intensité, 
l'individu est sur la voie qui conduit à la création 
des œuvres d'art. Il ne dédaigne pas, sans aucun 
doute, ce bien-être physique que lui procure la sen- 
sation de l'harmonie dans les couleurs ou dans les 
sons. Il recueille ce plaisir et il en jouit : c'est la ma- 
nifestation d'une activité qui le touche de bien près : 
son activité personnelle s'y intéresse donc et s'y en- 
gage, pour ainsi dire, mais elle la développe et la 
transflgure, simplement parce qu'elle se l'associe et la 
fait de plus en plus sienne, en se la surbordonnant et 
en la faisant servir à ses fins. 

Le commun des hommes est à peu près à mi-chemin 
de ces deux extrémités. 

Ils savent trouver un sens et une beauté aux scènes 
les plus apparentes de la nature ; ils s'intéressent aux 
œuvres d'art, poui'vu qu'elles ne leur demandent point 
4'efforts d'attention trop laborieux, qu'elles ne leur 
fassent point payer par trop d'étude le plaisir des 
yçux et des oreilles. Us aiment le bruit, l'éclat, le 
mouvement; ils prennent volontiers pour un travail 
d'imagination, dont ils s'attribuent tout le mérite et 
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tout rhoiineur, une fantaisie passagère dont les élé- 
ments leur viennent presque tous de réminiscences 
obscures et d'associations involontaires. Autour d'un 
regard ou d'un sourire ou d'une parole, ils construi- 
sent tout un rêve de bonheur auquel ils croient, 
uniquement parce qu'il leur semble qu'ils le voient et 
qu'ils le touchent, tant leurs passions, préparées de 
longue date, se prêtent à enfanter des images qui les 
flattent ! tant les représentations qu'ils arrangent ainsi 
leur paraissent vivantes et leur donnent l'illusion de 
la vérité! A qui ressemblent-ils alors? A l'extatique et 
au rêveur chez qui une seule idée suggérée évoque et 
groupe aussitôt toute une série d'images? ou à l'ar- 
tiste qui, l'âme séduite par tel ou tel trait particulier 
d'une scène, d'une physionomie, d'un paysage, se re- 
présente et construit un tableau dans lequel tout s'ac- 
corde avec le caractère dominateur? Ils ressemblent 
un peu à l'un, un peu à l'autre, et tiennent le milieu 
entre les deux. Ils ajoutent seulement une certaine 
préoccupation de leur plaisir personnel, que le second 
dépasse, mais que le premier n'atteint même pas. 
Ils se passionnent pour la nouveauté, avant même 
d'avoir pu l'expérimenter et la connaître. Libres en- 
core de l'imaginer telle qu'ils la désirent, ils la parent 
de tous les attraits, compatibles ou non, qu'ils sont 
avides de posséder. Puis, ils s'en fatiguent et s'en 
dégoûtent promptement, parce que la réalité ne res- 
semble jamais assez à l'image qu'ils s'en formaient : 
et souvent l'excès de leur désenchantement égale celui 
de leur enthousiasme passé. Ainsi sommes-nous pres- 
que tous compromettant nos jouissances par nos re- 
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erets ou nos désirs, faisant diversion à un eitnui par 
uci nouveau. Heureux encore si, tirant parti de 
faiblesse, nous savons du moins aller de progrès 
igrès, toujours attirés par des images, non-seule- 
plus riantes et plus flatteuses, mais mieux 
nées et plus conformes aux exigences de l'esprit, 
;prit, à irai dire, n'est jamais complètement 
[er à ces phénomènes. S'il les sent, c'est qu'il y 
ipe. S'il peut parvenir à grouper toutes ces re- 
ilations et à y trouver une expression de lui- 
, c'est ([ue, primitivement, chacune d'elles avait 
nis enjeu son activité. Cette activité, sans doute, 
m languir et s'oublier quand elle ne faisait que 
dre à des sollicitations multiples et changeantes, 
finalement, il u'est aucun de ces phénomènes 
e puisse, à un moment donné, faire sentir son 
nce sur la conscience, puis entret dans des corn- 
ons que le principe de cette conscience ordonne 
preint de son unité. L'activité qui se sent plus 
lins confusément dans les fonctions des sens et 
]ui, après avoir pris, en réfléchissant sur elle- 
:, une conscience nette de sa nature, se retrouve, 
résente, s'imagine partout, n'émanent donc pas 

IX principes séparés uu juxtaposés l'un à l'autre. 
a là qu'un seul et même principe, qui est l'âme : . 
I il arrive à se connaître, à s'aimer et à se tou- 
ï'est-à-dirc à vouloir son propre développement, 
l'appelons plus particulièrement esprit. 

X principe laisse trop souvent tomber son acti- 
ans des régions obscures où elle se fragmente et 
h s'annihiler, souvent aussi elle cherche à s'éle- 
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ver au-dessus d'elle-même, à régler ses aspirations et 
son travail sur un idéal qui ne peut être réalisé que 
dans une tout autre nature. Quand l'âme s'élève 
jusque-là, elle est assurément au-dessus de cette région 
mixte et moyenne de l'imagination où tous les modes 
d'action de l'être humain ont leur rôle et leur emploi. 
Cependant, il est incontestable que l'esprit, dans 
cette conception d'un idéal, ne fait que dégager, dé- 
velopper et agrandir, jusqu'à l'infini, ce qu'il a trouvé 
de meilleur en lui-même. Le centre de tous les phé- 
nomènes humains est ainsi dans l'esprit et dans la 
conscience. Se chercher, se connaître et se développer 
le plus possible, voilà donc la faculté par excellence, 
ou plutôt unique, de notre nature. L'imagination n'est 
pas une faculté spéciale, une puissance vraiment à 
part et singulière : nous groupons sous ce mot les 
formes changeantes, les phases nombreuses et gra- 
duées de cette lutte de tous les instants dans laquelle 
l'esprit, sollicité par les impressions de la nature, 
tantôt s'abandonne à elles, tantôt les ressaisit, les or- 
ganise et s'efforce de faire rayonner, dans les ensem- 
bles harmonieux qu'il forme avec elles, sa divine et 
immortelle beauté. 
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